關(guān)于什么是藝術(shù),托爾斯泰說得很好。他說“藝術(shù)是藝術(shù)家在自己的心里喚起曾一度體驗過的感情并且在喚起這種感情之后,用動作、線條、色彩、聲音及言詞所表達的形象來傳達出這種感情,使別人也能體驗到同樣的感情”。所以藝術(shù)應(yīng)該是忠于感情和經(jīng)驗的。雷諾阿看到明媚的陽光,跳動的色塊,斑駁的光影,熙攘而歡樂的人群,便有了《紅磨坊的舞會》。范寬感悟到宇宙浩淼,造化神秘,時間的亙古如斯,就創(chuàng)造了雄偉的《溪山行旅圖》。
至于思想,那就是哲學(xué)家們對人和世界的思考。老子認為宇宙沉默不語,不慈愛和關(guān)懷人類,不以道德為評判標準,便說“天地不仁,以萬物為芻狗”,楊朱覺得個人的權(quán)利神圣不可侵犯,就提出“拔一毛而利天下,不為也”,柏拉圖認為世界的本質(zhì)是絕對的理念,就有了著名的“洞穴比喻”。
所以說,藝術(shù)和思想的概念是明確的,界限是清晰的,藝術(shù)是情感的抒發(fā),思想是智慧的思辨。
但是,藝術(shù)雖是感情和經(jīng)驗的表達,也需要圖像、文字這些媒介。而圖像、文字的運用必然帶來技術(shù)性的探索。所以藝術(shù)史除了研究和記錄藝術(shù)的本質(zhì)——感情和經(jīng)驗之外,還會對圖像、文字的技術(shù)、傳承與演變進行研究。而圖像、文字的時代特點和演變規(guī)律則反應(yīng)了一個時期的思想和文化。尤其是民間美術(shù),喪葬藝術(shù),手工藝品等類型。不同于大師的藝術(shù),這些類型的藝術(shù),雖然也融入了制作者的個人情感和創(chuàng)造力,但更多的是受制于當(dāng)時的社會文化思想的。在這些作品里反復(fù)出現(xiàn)的一些模式和套路,必定裹挾了一個時期的文化思想。這些思想雖然不是藝術(shù)史研究的本質(zhì),也不是高深偉大、鞭辟入里的思想,甚至可能是粗鄙和愚昧的,但也不應(yīng)該被丟棄和忽略。因為它們可以幫助我們重建當(dāng)時的語境,讓我們了解思想精英們所生存的那個時代的意識形態(tài)和民間文化,也能補充傳統(tǒng)思想史更注重名家和精英思想的這一缺陷,對于我們研究和豐富思想史有很大的作用。
雖然藝術(shù)史和思想史研究的界限是清晰的,但在具體研究中也存在著客觀的相關(guān)性。所以,在藝術(shù)史和思想史研究當(dāng)中,應(yīng)該明確自己領(lǐng)域的要旨,也要對具有相關(guān)性的領(lǐng)域予以關(guān)注。