相比寒風(fēng)凜冽的冬天,我還是更喜歡夏天。夏天來了,在溽熱的午后,我就穿著小褲衩,跟著一幫大男孩或者年齡與我相仿的幾個(gè)男孩子后面,興沖沖地往村口的那條小河邊跑。
母親在背后總是提醒我說,莫要往深水跑哦!我說,我知道的。父親也反對我洗冷水澡,他擔(dān)心我冷水澡洗多了會(huì)感冒;他常常將兩只裝滿清水的羊皮鐵桶放在太陽底下暴曬,這樣孩子們傍晚洗澡的時(shí)候,家里就不用燒熱水了。他們似乎也不太在意我下河洗澡的安全,畢竟有一幫大孩子相跟著呢,更多的時(shí)候,我跟著六叔去那條河里洗澡,是不用讓人擔(dān)心的。
我那時(shí)候去洗冷水澡的熱情正高,我的水性正處在將熟未熟之際。起初我下到河里,學(xué)著狗剩、旺生他們,雙手撐在河邊的淺灘上,撅著屁股,雙腿不停地?fù)浯蛑妗4蠹益倚χ?,嚷叫著,比賽看誰撲騰起的水花更高。漸漸地,我感覺這樣還不過癮,于是走到更深一點(diǎn)的水里去,打開身子,學(xué)起了狗刨式。只折騰了幾下,身子就像秤砣一樣一個(gè)勁地往下沉,小腦袋沒入水中,一下嗆了水,于是趕緊忙不迭地將腳站立在水中。這常常引得那些會(huì)水的大孩子哈哈大笑,我并不在意他們的嘲笑,依然自顧自、樂而不疲地重復(fù)那些動(dòng)作,慢慢地我似乎找到了一點(diǎn)感覺。
六叔高中畢業(yè),沒考上大專,心里難過,他常常一個(gè)人在河邊的樹林里吹口琴。六叔的心性很高,之前家里人勸他只考中專,他偏偏報(bào)了大專,結(jié)果差了三分,名落孫山。那時(shí)高中畢業(yè)考大專,比現(xiàn)在考重點(diǎn)大學(xué)還難。六叔早上吃過飯去吹,晚上吃飯前也去吹。
六叔只比我大了八歲,六叔在上初中前是我們村里的孩子王,我常常跟著他玩火柴槍、滾鐵環(huán)、掏鳥窩……。我每每以六叔為傲,因?yàn)橛辛逶?,村里沒有孩子敢欺負(fù)我。
你去陪陪你六叔,多和他說說話!父親說。
我和六叔坐在河邊的樹林里。那些樹木枝繁葉茂,草木葳蕤,遮擋了夏陽的炙熱。涼風(fēng)襲來,樹枝兒一起搖曳,漏空的陽光像是撒下了一縷縷碎金,一股涼氣絲絲縷縷地鉆進(jìn)衣服里,吮走汗水,讓人輕松愜意。十一歲的我不知道六叔吹的是什么,只感到那聲音和曲調(diào)讓人聽了高興不起來。
六叔,你吹的是什么呀?
口琴。
六叔,你用口琴吹的是什么呀?
《二泉映月》
這是什么曲子呀?又有泉又有月的,泉水不是在地下,月亮不是在天上嗎?它們有什么關(guān)系呢?
你不懂,別亂問。
我就是好奇嘛!
…………
六叔,你看有好多鳥兒飛回樹林子啦。
我知道。
六叔,你沒看怎么知道。
我看見它們映在水中的影子了。
…………
我話多了,六叔就不理我,只顧低頭吹他的口琴。那琴聲窸窸窣窣像是大珠小珠落在玉盤上,那琴聲時(shí)而婉轉(zhuǎn),時(shí)而激揚(yáng),時(shí)而悲戚,像是水面上蕩開的波紋一樣,徐徐地在空氣中漫漶開去。無話可說的我,抬頭看看頭頂?shù)臉淙~,一只鳴蟬正趴在樹葉上一動(dòng)不動(dòng)。我低頭瞅見草叢里一只灰色的蚱蜢正翕動(dòng)著鼻翼上的觸角,作蓄勢待發(fā)狀,在我用手一捂之前,它煽動(dòng)著翅膀,輕捷地蹦跶開了。
夏夜,我是和六叔睡的。在地上潑灑一桶水,拿掃帚掃去浮塵,從家里搬一張寬大的竹床出來,用毛巾抹去頭天留在上面的汗?jié)n,然后仰兒八叉地往竹床上一躺,兩個(gè)人露天席地,抵足而眠。在清涼的微風(fēng)下,看滿天的繁星眨著眼睛,聽紡織娘、地蛐蛐的叫聲從墻根下、草叢里傳來,我一會(huì)兒就能睡著。
六叔卻常常睡不著。我聽見他在不停地嘆氣。他嘆一口氣,就側(cè)動(dòng)一下身子,又嘆一口氣,又側(cè)回身子,好像身下硌著石子。他就這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。有一陣子他索性坐起來,一動(dòng)也不動(dòng),默默地想著心事。夜?jié)u漸深了,月亮爬過頭頂,星光暗下去。
睡眼惺忪之際,我看見六叔下了竹床,趿拉著鞋子,向不遠(yuǎn)處的河邊走去。我一下驚醒了,一骨碌地坐了起來。這么晚了,六叔去河邊干什么?我滿腹狐疑,想起白天父親跟我說要多陪陪六叔,陪他多說話的那些話,一下變得警惕起來。呀,六叔別是想不開吧!想到這里,我趕緊躡手躡腳地跟了上去。
六叔穿過小樹林,來到了那條小河邊。六叔要干什么呀,六叔沒考上大學(xué),想不開要跳河嗎?這樣一類的事情我曾經(jīng)聽老人們說起過??粗宓谋秤埃驹谟陌档臉淞掷锏奈覈樀眯膬号榕橹碧?。
六叔真的跳到河里了。天吶,這可怎么辦?六叔卻又從水里冒出來了,大口大口地呼氣,就像心中被什么堵住了似的,他不停地呼吸,要把它們都吐出來。六叔像水里的一條大魚,嘩地一下游到這邊,又嘩地一下游到那邊,漫無目的,沒有方向;他游啊游啊,仿佛要把身上的勁兒都使完一樣。我如釋重負(fù),原來六叔不是來跳河的。六叔游累了,將自己的身子完全打開,一動(dòng)不動(dòng)地浮在水面上,就那樣靜靜地漂著漂著……
一個(gè)星期以后,六叔跟著我們家的一個(gè)親戚去南方打工了。
許多年以后,已是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板的六叔常常和我談起他創(chuàng)業(yè)的歷史。有時(shí)他也邀我去城里的游泳館游泳,只是他大約已經(jīng)忘記了從前在家鄉(xiāng)的那條小河里游泳的情景,在我面前只字未提,而我卻時(shí)時(shí)想起那年的那個(gè)夏天……