大荔的夏天，白天能撐到晚上8點(diǎn)多，在黑夜來(lái)臨之前，小小讓都在外面瞎混。說(shuō)話，奔跑，串門，吃散食。去屋后的廣場(chǎng)和別人共享玩具，奮力投幾個(gè)球，再跟隨廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，扭幾個(gè)動(dòng)作。

天氣熱得無(wú)法外出時(shí)，就和爺爺或奶奶窩在空調(diào)房里，把我買的那幾本童書(shū)翻來(lái)覆去，排隊(duì)里的螞蟻，立體書(shū)里的琴鍵，又或者是腳踩那個(gè)尖牙齒的怪獸。

到飯點(diǎn)了，奶奶沖好奶遞給他，他一個(gè)人抓著，躺在被子上，任旁人說(shuō)話他也不理睬，悠閑地喝完。不出意外，喝著喝著就睡著了，但是嘴還在吧唧吧唧著。

睡著時(shí)，遇上人來(lái)找時(shí)，聲響大了，醒了，沒(méi)睡飽，脾氣很足的起床氣，要哄好一會(huì)兒。最好的方式，是再次哄睡著了，直到第二次自己醒來(lái)。

遇上下雨天，從前是在外面瞎轉(zhuǎn)悠，看別的小孩踩水塘玩耍，現(xiàn)在是一見(jiàn)水塘自己就去踩，大聲制止他時(shí)，還踩得更帶勁了。

天氣干燥的晚上，乘涼時(shí)，遇到有人拿著電筒抓蝎子時(shí)，會(huì)好奇地尾隨圍觀，爺爺叫喚著也就回來(lái)了。遇到栽落在地上撲哧著的知了，會(huì)湊上去看幾眼，再害怕的退幾步，來(lái)來(lái)回回好幾次，不亦樂(lè)乎。

知道往屋后走幾步就是夜市，拿著紙幣，拉著爺爺?shù)氖?，指著孜然夾饃或者肉包子。吃完了，會(huì)說(shuō)一個(gè)“完”字，站著不肯走，發(fā)出啊啊啊的聲音，“要”字還不會(huì)說(shuō)。

上個(gè)月妻子回去看他，陪他待了幾天，走的時(shí)候在村口搭上了一輛黃色的出租車。以后凡有黃色車經(jīng)過(guò)門口，就指著喊媽媽，然后又去和別的小孩玩了。視頻時(shí)，妻子說(shuō)給他買個(gè)小汽車，好不好，他的一句“好的”，清晰不拖泥帶水。

大荔的夏天有點(diǎn)熱，偶爾還會(huì)停電，然后人們圍在一起乘涼嘮嗑，然后小小讓就在那中間穿梭著，自言自語(yǔ)，晃晃悠悠。