寫作都有哪些黃金法則？大數(shù)據(jù)來揭秘
魯迅先生在他的《秋夜》里說：“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹?！庇腥苏f這句話很有畫面感，也有人調(diào)侃魯迅先生是為了多點(diǎn)稿費(fèi)，運(yùn)用了重復(fù)的句式。
按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，魯迅先生的這句話是“病句”，然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，這句話隱喻了他自己與他一樣的進(jìn)步人士，并不啰嗦。
文學(xué)寫作具有藝術(shù)性，每個(gè)作家都有自己的寫作特點(diǎn)。期待寫作有成的寫作新手在各種建議中轉(zhuǎn)向培訓(xùn)班，以求得習(xí)得經(jīng)驗(yàn)。今天有人說不用培訓(xùn)也可以寫出好文章，那邊有人說包教包會(huì)包賺到稿費(fèi)。但是成功的作家就那么多，當(dāng)有人愿意跟你分享寫作法則的時(shí)候，在聽從任何人的建議之前，應(yīng)該先思考兩個(gè)簡(jiǎn)單的問題：
1. 提建議的人有沒有遵從自己的建議？
2. 有誰靠聽從這些建議獲得成功了嗎？
怎么驗(yàn)證這些著名作家提出的各種寫作秘訣？當(dāng)有人告訴你，結(jié)合統(tǒng)計(jì)學(xué)，通過數(shù)據(jù)分析能發(fā)現(xiàn)寫作上獲得成功的真正秘訣，是不是很令人興奮，是不是很瘋狂？
《納博科夫最喜歡的詞》,作者通過統(tǒng)計(jì)學(xué)視角分析納博科夫的長(zhǎng)篇小說，而不是通過他本人親自口述，得出結(jié)論納博科夫最喜歡的詞是“mauve”。同樣，作者通過分析世界著名作家的1500多部作品及數(shù)萬部網(wǎng)絡(luò)同人小說，把寫作的奧秘呈現(xiàn)在世人面前，對(duì)于我們寫作初入門者非常有指導(dǎo)意義。
本書作者本·布拉特，曾任《石板》、《哈佛諷刺家》等雜志的撰稿作家，喜歡用大數(shù)據(jù)研究偉大作家的作品，也把本書中的大數(shù)據(jù)分析、論證方法應(yīng)用于包括音樂、影視劇、綜藝節(jié)目以及文學(xué)創(chuàng)作等，觀點(diǎn)新穎。
真正的寫作黃金法則有哪些呢？大數(shù)據(jù)是怎么撥開文學(xué)的面紗，讓我們看到理性的一面的？
一、越簡(jiǎn)單，讀者越喜歡
寫作，首先要明確你的用戶是誰。上寫作課的時(shí)候，老師特意敲了三遍重點(diǎn)“你的用戶是編輯”。編輯是第一個(gè)看到我們文章的人，他決定了是否錄用我們的作品。那么，編輯是居于什么樣的角度來錄用作品呢？
大數(shù)據(jù)表明，閱讀難度越低，越簡(jiǎn)單的作品，越容易受到讀者的喜歡。
蘇斯博士寫了一本《戴帽子的貓》的童書，只用了220個(gè)單詞，這本書直到今日，仍是蘇斯博士職業(yè)生涯里的第二暢銷的作品?！白顣充N的是《綠雞蛋和火腿》，只用了50個(gè)詞”。兒童讀書，插圖更容易吸引到他們。一個(gè)兩歲的不識(shí)字的孩子，可以看著插圖理解并復(fù)述出內(nèi)容。
那么成人讀的書，到底復(fù)雜程度如何呢？
弗萊施提出一個(gè)公式用來測(cè)試文本的難易度，即：
0.39x(總單詞數(shù)/總句子數(shù))+11.8x(總音節(jié)數(shù)/總單詞數(shù))-15.59
計(jì)算得出結(jié)論，自2000年以后，越來越多的頭號(hào)暢銷作品，閱讀難度低于5，相當(dāng)于5年級(jí)閱讀水平難度。文句較為簡(jiǎn)單的作品能夠吸引更廣泛的讀者。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓我們的閱讀越來越便捷，也越來越碎片化。越來越多的人傾向于用閱讀器取代紙質(zhì)書籍來閱讀。閱讀器讓閱讀更便捷，也讓讀者習(xí)慣對(duì)于很多數(shù)據(jù)、觀點(diǎn)拿來就可以用，以支撐自己的看法；而不是閱讀難度更高、更有內(nèi)容深度的、需要自己思考的嚴(yán)肅文學(xué)作品。
凱魯亞克說：有一天，我將找到恰當(dāng)?shù)脑捳Z，而且這些話語將是最簡(jiǎn)單的。
二、找到自己的寫作指紋，形成自己的風(fēng)格
作者提出，少用以ly結(jié)尾的副詞，越少用副詞的作品，往往是作家最受歡迎的作品。
海明威的作品以簡(jiǎn)潔著稱。通過驗(yàn)證，海明威的作品副詞使用率低，比如經(jīng)典之作《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而名》?！妒锕馐菊妗酚玫母痹~多，評(píng)論家對(duì)此評(píng)價(jià)甚低。
同樣的情況在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者斯坦貝克和?？思{的作品中也得到驗(yàn)證。簡(jiǎn)潔的作品更易受到讀者的歡迎。
作者認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人力圖創(chuàng)作杰出作品時(shí)，總會(huì)有意地避開使用那些會(huì)帶來麻煩的詞，這總是有益無害的。
過多地使用副詞，使得文章作品過于冗雜，讓讀者分了心。
三、少用陳詞濫調(diào)
重復(fù)的句式如果用得好，會(huì)產(chǎn)生節(jié)奏感和力量感，如狄更斯在《雙城記》的開頭寫道“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代……”，堪稱英語文學(xué)史上最令人印象深刻的首句重復(fù)之一。
然而，第一個(gè)吃螃蟹的人是勇士，第二個(gè)吃螃蟹的人是模仿，第三個(gè)第四個(gè)吃螃蟹的人則僅僅是從眾。語言隨著時(shí)間的變化，陳詞濫調(diào)也發(fā)生了變化。當(dāng)時(shí)語言富有感染力的重復(fù)句式，在現(xiàn)代可能被視為陳詞濫調(diào)，毫無新意。當(dāng)一部作品積累了足夠多的陳詞濫調(diào)，作品就變得缺乏吸引力了。
我們學(xué)習(xí)寫作，為了寫出更吸引讀者的作品，應(yīng)當(dāng)盡量避開被過度使用的句式或表達(dá)。
我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，不要一味地要“憋出”一兩句金句。金句可以給文章增添光彩，生搬硬套的金句卻是破壞文章的整體和諧感。
每個(gè)人都有自己喜歡的詞，納博科夫以“聯(lián)覺”能力出名，最喜歡 “mauve”；《寫作的禪機(jī)》的作者雷·布萊伯利最喜歡“ramshackle(搖搖欲墜)”和“cinnamon(肉桂)”，邁克爾·康奈利在他的7部暢銷書中多次使用“nodded(點(diǎn)頭)”。過多依賴并偏好特定的詞影響讀者的閱讀體驗(yàn)。
大量的樣本表明，越是暢銷的作品越是避免使用陳詞濫調(diào)。當(dāng)然有個(gè)別作家的作品除外。
除了以上的寫作黃金法則，還有那些小規(guī)則是著名作家遵循的呢？寫作新手可以從中學(xué)習(xí)到怎么樣的技巧呢？
一、用我們熟悉的方法寫作
體育比賽經(jīng)常提到“主場(chǎng)”這個(gè)詞，哪個(gè)隊(duì)主場(chǎng)，就占據(jù)了有利的位置。寫作也是一樣。用大家都熟悉的方法、語言寫作，更易引起讀者的共鳴。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說盛行、公眾號(hào)文章受眾甚廣。直擊民生問題的作品更能廣泛引起關(guān)注討論；戳中人們痛點(diǎn)的文章更容易被轉(zhuǎn)發(fā)。
二、從他人的角度思考寫作，忽略自己本身的性別
弗吉尼亞·伍爾夫說：任何作者，只要在寫作時(shí)考慮自己的性別，就無藥可救了。
男女性的用詞習(xí)慣不同。大數(shù)據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，女性更傾向于用如“shopping”、“cute”、“boyfriend”等詞，而男性更常用“shit”、“l(fā)eague”、“shave”之類的詞。
同樣的用詞習(xí)慣也在文學(xué)經(jīng)典和暢銷小說的男女性作家的作品中發(fā)現(xiàn)，女性作家用代詞如“her”、“hers”“she”較多，而男性作家更多用“it”、“its”等。然而一個(gè)作家，要寫一個(gè)與自己性別不一樣的角色，則需要“確保自己對(duì)這個(gè)角色的思維與行動(dòng)的描述能反映出角色的世界觀，讓他（她）開口講他們會(huì)說的話”。
寫作若是僅從自己的角度出發(fā)，不考慮作品人物的真實(shí)性，那么作品就不足令人信服，也就無從談到成功。從他人的角度思考，是一個(gè)作品走向成功的條件。
三、打磨標(biāo)題、開頭及結(jié)尾
1.好的標(biāo)題是成功的一半，它讓你與其他作家的作品區(qū)分開來。很多年前讀過一本書，偏哲學(xué)類的，時(shí)隔多年，已經(jīng)忘記書本的內(nèi)容，卻仍然記得書名《升沉不過一秋風(fēng)》，好的標(biāo)題會(huì)吸引讀者打開你的作品，讓他們了解到你所表達(dá)的內(nèi)容。
2.避免以天氣做開頭。
曾經(jīng)富有創(chuàng)意的開頭之一“這是一個(gè)黑暗的暴風(fēng)雨之夜……”，經(jīng)過演變，成了被嘲笑的糟糕的開頭。
雖然目前以天氣作為開頭的仍是許多作者的備用手法，其中不乏很多名家受推崇的作品仍是這樣使用。
3.使用吊人胃口的結(jié)尾
《哈利·波特》有14%的章節(jié)以懸念符號(hào)為結(jié)尾。
系列作品《哈迪男孩》的章節(jié)結(jié)尾寫得很有懸念，作品能保持長(zhǎng)盛不衰，結(jié)尾懸念功不可沒，吸引讀者期待著下一部作品。
有些作品的結(jié)尾則是有足夠的深度，引發(fā)讀者的思考，升華文章的主題。
文學(xué)的藝術(shù)性與數(shù)字的理性相結(jié)合，挖掘出的寫作法則值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。由此，我們也得以避開一些已經(jīng)陳舊的觀念和方式，用更好的方法寫作，少走彎路。
