在我學(xué)校南邊大約五百米路西，煤場(chǎng)對(duì)面有一個(gè)修車(chē)鋪，位于一家餃子館門(mén)前。修車(chē)的是一個(gè)六十多歲的老人，餃子館是他閨女家開(kāi)的。咱今天說(shuō)的重點(diǎn)不是餃子館，而是這個(gè)修車(chē)?yán)先恕?/p>
修車(chē)鋪也稱(chēng)不上鋪?zhàn)樱皇窃陲溩羽^前面臨街處的一顆小洋槐樹(shù)上，掛了一個(gè)長(zhǎng)方形的小木牌子 ，牌子上面用毛筆寫(xiě)著“修車(chē)”兩個(gè)大大的然而稱(chēng)不上漂亮的黑體字。樹(shù)干上綁了幾個(gè)舊輪胎，都是自行車(chē)上的，沒(méi)有什么棚子，也沒(méi)有什么繁雜的或者高檔的修車(chē)工具。地面上橫七豎八的躺著幾個(gè)高壓充氣筒，兩個(gè)矮矮的小坐墩，木質(zhì)的。還有一個(gè)塑料盆，黑糊糊，油膩膩的，盛放著半盆水，這就是修車(chē)人的全部家當(dāng)。想必女兒也不指望父親賺大錢(qián)，就圖個(gè)樂(lè)子吧。
這個(gè)修車(chē)鋪是我去學(xué)校的必經(jīng)之處。我和其他大多數(shù)學(xué)生一樣，去學(xué)校都是騎自行車(chē)。老人的主顧也就是我們這些自行車(chē)族了。一年之中，我的自行車(chē)也壞不了幾次，大都是被來(lái)路不明的碎玻璃渣子，或者遺落在路面上的鋒利器物扎破了內(nèi)胎，有時(shí)候是輪胎該充氣了，總之，一年要有那么幾次光顧這個(gè)小車(chē)鋪的機(jī)會(huì)。
修車(chē)?yán)先舜让忌颇?，?jīng)常笑呵呵的。很瘦，個(gè)子不太高，腰不彎，背也不駝。每次去修車(chē)，他都很熱情。如果不補(bǔ)胎，光給車(chē)輪充氣，一個(gè)車(chē)胎五毛錢(qián)，當(dāng)然是自己充，五毛錢(qián)不算什么，現(xiàn)在買(mǎi)五毛錢(qián)的東西，幾乎買(mǎi)不到。他親自動(dòng)手充，是一塊，說(shuō)起來(lái)也是巨便宜，一塊雪糕錢(qián)。
補(bǔ)一個(gè)車(chē)胎，三塊錢(qián)?，F(xiàn)在補(bǔ)胎，也方便，在爛胎處，用銼子銼幾下，再抹上專(zhuān)用膠，用嘴吹兩下，讓那膠水均勻了，然后把補(bǔ)胎貼使勁貼上去，用手指按緊實(shí)了，晾個(gè)兩三分鐘就成了。補(bǔ)胎不麻煩，麻煩的是扒胎。其實(shí)從扒胎到補(bǔ)胎再到最后安胎，整個(gè)過(guò)程也用不了一刻鐘。
我想如果指望修車(chē)生活，老人肯定會(huì)喝西北風(fēng)。畢竟現(xiàn)在騎自行車(chē)的人不多了，老人又不修電動(dòng)車(chē)。
我想他可能是閑不住的人，看這個(gè)修車(chē)鋪成本也不高，我不關(guān)心他修車(chē)的目的，我高興的是我的自行車(chē)出故障了，有人能修好就成。
前不久，我又去修了一次車(chē)。正好下午放學(xué)回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)車(chē)子后輪扁扁的，一點(diǎn)氣都沒(méi)了。
來(lái)到修車(chē)鋪，老人也不忙，修攤旁圍著一圈人在下棋。我跟他說(shuō)可能車(chē)后胎被扎爛了，補(bǔ)補(bǔ)吧。然后就站在一邊玩手機(jī)。過(guò)了幾分鐘，他說(shuō)車(chē)胎該換了，就是這次補(bǔ)好了，過(guò)幾天還得來(lái)修，這個(gè)車(chē)胎用的時(shí)間長(zhǎng)了，壽命已盡。我頭也沒(méi)抬:“換就換吧?！薄皳Q一個(gè)車(chē)胎十塊錢(qián)?！蔽乙廊粵](méi)有抬頭:“十塊就十塊吧。”
也就跟同學(xué)在微信上聊天的一會(huì)兒功夫，車(chē)子就收拾好了。他喊我試試行不行。我說(shuō)不用試，然后把手機(jī)放包里，抽出紙巾擦拭了一下車(chē)座，又拍了拍肚子滾圓的后輪車(chē)胎，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏了十塊錢(qián)給他。
時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間日子就跑到了暑假。就在昨天下午五點(diǎn)多時(shí)，我準(zhǔn)備騎自行車(chē)去健身房，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)子后輪胎又扁扁的啦。輪胎又被扎爛了？我可是好幾天都沒(méi)騎車(chē)了。我喊來(lái)老公讓他幫我去車(chē)鋪修，我只好在家里等著。
等老公推了自行車(chē)回來(lái)，他跟我說(shuō):“車(chē)子后輪胎該換了，都好幾個(gè)補(bǔ)丁了，我又給你換了個(gè)新輪胎?！蔽胰?，不會(huì)吧！我一時(shí)語(yǔ)塞……
