初識摩羅應(yīng)該肇始于上世紀(jì)末紅極一時的那本《恥辱者手記》，彼時正彌漫著一股熱血賁張的激進思潮，草原部落黑馬文叢、新青年文叢相繼推出余杰的抽屜文學(xué)《火與冰》，摩羅的《一個民間思想者的生命體驗》，孔慶東的《空山瘋語》，王開嶺的《激動的舌頭》，一時間莫名激賞，愛不釋手，當(dāng)年如癡如醉的閱讀情景至今猶歷歷在目。

我想談?wù)勀α_。因為我手里正捧著他2010年出版的一本舊作《中國站起來》。白底紅字的封面對比《恥辱者手記》的黑底白字，這種極具沖擊力的色彩反差，使得“紅”與“黑”兩個字迅速在我腦海里一閃而過。掩卷細(xì)思，更深層的隱喻義也就清晰呈現(xiàn)出來。

“只要還有一個人處于煎熬之中就是我們?nèi)祟惖膼u辱”，這句話算是《恥辱者手記》的一個基調(diào)或思想命題吧。圍繞這個命題，摩羅描述恥辱咀嚼恥辱，從靈魂的巴士底獄寫到催眠的謊言，從西方天才寫到東方圣人，從知識分子的沉浮寫到民族的精神資源，始終立足常識、宣示常識，通過自身的絕望體驗、光輝體驗與孤獨體驗，而一步步地向魯迅所呼喚的“立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚歡愉”的精神界之戰(zhàn)士靠攏。爾后又陸續(xù)讀了摩羅的《自由的歌謠》《我的故鄉(xiāng)在天堂》等思想隨筆集，或站在自己的墓碑下發(fā)問，或訴說信仰的饑渴，或探尋有尊嚴(yán)的生活，一如既往的承續(xù)了叩問、反思和批判的思維品質(zhì)，依舊呈現(xiàn)出冷峻、理性、深邃的思想質(zhì)地。讀摩羅這一時期的文字，你會深切感受到卡夫卡的恐懼，普魯斯特的夢幻，陀思妥耶夫斯基的疑惑，托爾斯泰的悲憫，索爾仁尼琴的不屈……于浩歌之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有。此時的摩羅試圖肩起黑暗的閘門指引人們往光明中去，激勵人們從絕望中尋覓希望。摩羅儼然就是魯迅筆下黑色的孤獨者和復(fù)仇者，一次次撕裂這個時代，又喚醒這個時代！

再后來，讀摩羅的作品就一發(fā)而不可收，比如探究性愛觀念與精神文化以及社會組織與政治權(quán)力的人類學(xué)命題的《性愛的起源》《國王的起源》，探秘權(quán)力演變的潛規(guī)則的《圈子決定格局》，較為學(xué)術(shù)化研究國民性批判與文化政治學(xué)困境的《中國的疼痛》，這一系列書籍無疑對《恥辱者手記》產(chǎn)生了烘云托月的效果，使其更加深刻厚重，也讓思想者摩羅在我心中變得愈益血肉豐滿起來。

直到2010年又迎來摩羅新作《中國站起來》，乍看此書封面，設(shè)計不可謂不精心：書名紅色宋體赫然醒目，引題“從今天起，做一個高貴自信的中國人”“我們的前途、命運與精神解放”也令人熱血賁張。摩羅一下子從一個體驗絕望和孤獨的生命個體搖身一變?yōu)橐粋€高貴自信的中國人，這個逆轉(zhuǎn)著實令人咋舌。打開目錄，錢文忠、宋鴻兵分別代寫的題為《偉大史詩般的吶喊》和《中國文化也要站起來》的“序一”“序二”以及作者前言《崛起思潮激蕩著神州大地》，也疊加蓄勢意氣軒昂地呈現(xiàn)出本書宏大敘事的基調(diào)。接下來我花了半天時間草草瀏覽一遍，全書貫串了一個基本思想：過去的傳統(tǒng)批判、西化思潮統(tǒng)統(tǒng)被視為中國人精神文化的自我閹割，包括作者一向推崇的魯迅，其國民性批判也受到質(zhì)疑甚至否定。最后信心滿滿地證明一個事實：中國新一代知識分子，的確已經(jīng)在精神上擺脫了西方殖民時代強加給我們的精神枷鎖，他們真正站立起來了。

的確，我們國家近幾十年的飛速發(fā)展舉世矚目，值得肯定和謳歌！然而，歌德派中并不缺摩羅一人，任何時代尤其是所謂的盛世，真正稀缺的也最可寶貴的恰恰是那種秉持邊緣立場批判姿態(tài)的特立獨行者、異端邪說者。在柏拉圖的《申辯篇》中，蘇格拉底對雅典人自白道：“我是神特意賜給本邦的一只牛虻，雅典像一匹碩大又喂養(yǎng)得很好的馬，日趨懶憊，需要刺激。神讓我到這里來履行牛虻的職責(zé)，整天到處叮著你們，激勵、勸說、批評每一個人?！?/p>