如果可以選擇，你寧愿做屋后的桐子花，在小麥的清香和油菜花的濃郁中盛放，在五月最美好的時節(jié)凋謝，不知六月酷暑和冬季嚴寒，更不知人間滄桑和生離死別。
如今，你在夕陽中孤獨的沉默著，三兩棵茍葉樹從以前做豬圈的地方長起來，從纖弱的樹苗長成鋤把粗細，再到碗口大小，伸展的枝葉在夏天的風(fēng)雨中把你的瓦掃落下來，使你整齊的魚鱗一樣的瓦面有了殘缺，而風(fēng)雨剝蝕著你曾經(jīng)雪白的墻壁，露出里面和著稻草的泥巴而更顯斑駁了。
你說一說吧，說一說你曾經(jīng)是多大的一個院落，屋梁和屋梁連著，屋瓦和屋瓦挨著，在多少個夏天嘈嘈切切滴落在瓦面的雨聲中，屋檐水滴下去濺起的水泡在檐溝里明滅著，男人們在街基上修補用壞了的農(nóng)具，女人縫衣服補褲子，用青麻搓麻繩納鞋底，孩子們猴子一樣竄來竄去，沒有一刻安寧，他們的狗汪汪叫著，跟在后面…
冬天，當太陽驅(qū)散了濃霧，露出了它雞蛋黃一樣的本來面目，溫吞的照著這院落的時候，院子里的孩子們坐在一起曬暖曖，姐姐們坐在高板凳上，讓弟弟妹妹坐在面前的矮板凳，一邊幫他們找頭上的虱子一邊聽八十多歲的老婆婆講她們年青時候的事，狗汪汪地叫起來，又是哪一家的女兒趁著農(nóng)閑帶著兒女回娘家了……
你說一說吧，說一說你經(jīng)歷過的那些喜慶的日子，他們怎樣用紅彤彤的對聯(lián)，花花綠綠的畫報裝飾你，怎樣鑼鼓喧天鎖吶悠揚地從遠方接回來一個新娘，或者，你說一說一個姑娘悠長的哭嫁調(diào)，說一說一個姑娘如何哭著跟父母兄弟告別，出嫁到遠方……
而你依舊沉默，沉默地看著許多人搬離了你，把一個大院子拆得只剩下你，沉默地看著他們離開這片貧瘠的土地，去了遠方打工。你所熟悉的瓦鬢嶺，抓谷嶺，窯家坪早巳改變了容顏，你是看著他們?nèi)绾螐狞S土裸露的褐黃，變成覆蓋了青草和刺籐的嫩綠，如今，粗如兒臂的油馬籐纏繞在柏樹上，和著那些到處散落的馬衫樹，使它們變成了沉郁的蒼綠色了。
你所熟悉的那些名字，你是看著他們?nèi)绾螐囊粋€個幼小的孩子長成一個青年、壯年、看著他們一年四季在秧田、在大腦殼田、在窯家坪、在號搶梁子如何播下種子，如何辛勤耕作，如何充滿喜悅地收獲栗色的小麥和金黃的稻谷，你是看著他們從一個個鮮活的童年到負軛的壯年到龍鐘的老年再變成一抷坯黃土一個個墓碑。
而你依舊沉默。
公路終于從大埡口接了過來，從你面前經(jīng)過，把你熟悉的那棵桐子樹連根拔起，丟在了不知哪個角落，你看著這里從偏僻閉塞的鄉(xiāng)旮旯變得交通便利起來，有了自行車電動車小轎車從你身邊來來往往。
你依然沒有等到他們，他們不再修葺你，裝飾你，你不再有歡樂的日子，所有過往歲月人間滄桑的重負蒼老了你的容顏，你站累了，你真想倒下去，碎成一地瓦砬。
而你，沉默依舊。
