還記得第一次看《秒速5厘米》時(shí)，是在一個(gè)夏天的午后，一個(gè)人在自己的房間開著空調(diào)披著被子，蜷縮在椅子上看。
看完后沒看懂，但心有種莫名其妙地塞塞的感覺。
不得否認(rèn)，新海誠(chéng)的畫風(fēng)和天門的配樂太過(guò)出色，甚至是蓋過(guò)了劇情本身，以至于第一次看的我把關(guān)注點(diǎn)都放在畫面和音樂上，而覺得劇情不知所云。
后來(lái)為了截圖又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地看了一遍，才明白， 看不懂是因?yàn)闆]有類似的切身體會(huì)。沒有共鳴，就會(huì)看不懂。其實(shí)，一切都是命運(yùn)的使然。
看了第三次之后，決定寫下感受。
1.櫻花抄
櫻花飄落的速度，每秒5厘米。
電影的一開頭，在櫻花曼舞的唯美畫面中，貴樹在追逐明里，但追不上明里。
隔著鐵路，明里說(shuō)：貴樹君，來(lái)年要是能一起看櫻花該多好。
飛馳的火車將兩人分隔開，明里的話被湮沒在鐵軌聲中。很明顯的一個(gè)flag，暗示兩人以后分隔兩方的命運(yùn)，和結(jié)尾鐵道岔口回頭作了照應(yīng)。
彈幕里有人說(shuō)，當(dāng)初如果這封信沒丟，結(jié)局就會(huì)是HE。
但是，可惜沒有如果。就算有如果，結(jié)局其實(shí)也是一樣的，貴樹沒有勇氣把信交給明里。
第二天清晨?jī)扇朔謩e時(shí)，電影用明里的角度敘述了這一點(diǎn)，明里沒把信交給貴樹，跟貴樹沒有勇氣是一樣的，只不過(guò)沒有了凜冽寒風(fēng)把信帶走這個(gè)借口罷了。
如貴樹所言，現(xiàn)在回想起來(lái)，即便當(dāng)時(shí)沒有發(fā)生那件事，那封信到底會(huì)不會(huì)交到明里的手上我也不能確定。
跨越千山萬(wàn)水，只為與你見面。
交換彼此的初吻，在雙唇相合而為一的一刻，我相信，兩人唯一的愿望只有「愿此時(shí)空停滯」，這時(shí)的一切都是最美好的，美好得像煙花，絢爛之極，灼灼其華很快歸于平淡，最美不過(guò)剎那。
即使他們的靈魂再靠近，近到只是櫻花飄落一秒鐘的那五厘米，真正橫亙?cè)谒麄兠媲暗模沁^(guò)于沉重的人生，以及無(wú)法跨越的時(shí)間。
所以兩人的分離是必然的。年齡漸長(zhǎng)，情感上無(wú)法僅僅通過(guò)紙筆傳達(dá)的東西無(wú)窮無(wú)盡，之間最后的一點(diǎn)依靠也即將慢慢褪去。
這一吻，更多的像是吻別。
2.宇航員
運(yùn)載火箭的拖車，時(shí)速5公里。今晚最大的風(fēng)速，每秒8米?；鸺与x地球的時(shí)間，幾十秒而已。
在物理中，速度的定義是，距離與時(shí)間的比值。
櫻花飄落的速度、火箭拖車的速度、風(fēng)的速度、火箭逃離地球的速度，都在述說(shuō)著距離和時(shí)間的關(guān)系。時(shí)間的流逝，會(huì)讓人與人心之間的距離拉遠(yuǎn)嗎？
相對(duì)于貴樹和明理之間的愛，花苗對(duì)貴樹的那種感情更打動(dòng)我。
我不會(huì)一直暗戀他。在成功地乘上海浪的今天，我終于要對(duì)他吐露心意了。是的，如果在成功地乘上海浪的今天都無(wú)法對(duì)他說(shuō)的話，今后也一定無(wú)法說(shuō)出口。
可是，最后還是沒說(shuō)出口。
不是因?yàn)榛鐩]有勇氣，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，貴樹的心里早已住著一個(gè)人，而那個(gè)人并不是她。
原野君不時(shí)地給誰(shuí)發(fā)著短信，那個(gè)時(shí)候我總是不由自主地覺得，那條短信如果是發(fā)給我的該多好。
因?yàn)椴辉赋ㄩ_心扉去接受任何一個(gè)人，所以才會(huì)對(duì)任何一個(gè)人都無(wú)限制地展現(xiàn)溫柔。在貴樹的心中，花苗只是一個(gè)普通人——意識(shí)到這一點(diǎn)以后，花苗被貴樹的溫柔壓得喘不上氣，無(wú)法抑制地淌下了淚水。
拜托了，遠(yuǎn)野君，我求求你……別再對(duì)我這么溫柔了。溫柔，也是一種傷害。
隨即，火箭騰空而起，劃破天空， 刺破云端。
火箭繼續(xù)上升著，其后的白煙形成了煙塔。巨大的煙塔遮住夕陽(yáng)，將天空分割為光與影兩個(gè)世界。（電影運(yùn)用光影的神來(lái)之筆）
一邊貴樹，一邊花苗。一邊過(guò)去，一邊未來(lái)。
這一瞬間，花苗終于明白了， 我們仰望著同一片天空，卻看著不同的地方。
即使有幸共同欣賞這一奇觀又如何，本是兩個(gè)世界的人，在錯(cuò)的時(shí)間遇上對(duì)的人，有緣無(wú)分。
遠(yuǎn)野君雖然很溫柔，雖然非常溫柔，但是遠(yuǎn)野君總是一直，注視著比我更遠(yuǎn)的……更遙遠(yuǎn)的什么事物。我在遠(yuǎn)野君身上所期望的事情，肯定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。就算這樣。就算這樣，我也對(duì)遠(yuǎn)野君他，在明天、后天甚至更遠(yuǎn)的日子里，仍然無(wú)可救藥的喜歡著。我一邊想著遠(yuǎn)野君的事，一邊哭著，睡了過(guò)去。
然而貴樹并不是堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方，明確的僅僅只是自己不會(huì)留在鹿兒島，要去往東京。除此之外一片茫然。只是做著力所能及的事情，卻已沒有余力顧及任何。想要觸摸遙不可及的存在，與此同時(shí)卻失去了同等或者更加無(wú)可追回的珍貴之物。
回憶像酒，少許你便可覺得那其中的甘美，如果濫喝沉迷其中，只是一個(gè)神智不清的酒徒。
3.秒速5厘米
我們就算互發(fā)一千次短信，心與心之間的距離恐怕也只能靠近一厘米而已。
岔口的相遇
如果現(xiàn)在回頭的話，那個(gè)人一定也會(huì)回頭，我強(qiáng)烈地?fù)碛羞@種想法。沒有根據(jù)，卻充滿了自信。
請(qǐng)?jiān)试S我開一個(gè)腦洞。其實(shí)貴樹在兩人相遇的那一瞬間，其實(shí)他是看到了明里了。他沒有回頭，是因?yàn)樗吹搅嗣骼餆o(wú)名指上的戒指。
先是短暫的錯(cuò)愕與失落
然后是迷之微笑的釋然。
因?yàn)樗?，明里早已走出?lái)了，有了新生活，自己也是時(shí)候走出來(lái)了，把當(dāng)初那份懵懂的悸動(dòng)存放在心里的最深處足矣。
現(xiàn)實(shí)不是童話。
既不回頭，何必不忘。
既然無(wú)緣，何須誓言。
今日種種，似水無(wú)痕。
明夕何夕，君以陌路。
曾經(jīng)的純真感情并不會(huì)隨著時(shí)間的流失而消逝，即便這種感情因?yàn)榉N種原因沒有得到完成，但它必定會(huì)是心里美麗的一段回憶。而龜縮于以往的美好希冀中，不敢接受新的幸福，只會(huì)使心越來(lái)越蒼老，最后慢慢死去。
最后釋然離開
世間萬(wàn)物皆稍縱即逝，不可重來(lái)。人生也是一期一會(huì)的。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
