1
昨天天氣很好，有陽(yáng)光，但不熱，溫度適宜。下午出去慢跑，回來(lái)做晚飯，一切都很愜意。做到一半，房東的兒子正好要出門(mén)，探出頭對(duì)我說(shuō)了句”Guten Abend”。那時(shí)的我開(kāi)啟著節(jié)能模式，關(guān)閉了語(yǔ)言功能，一時(shí)間竟沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
門(mén)關(guān)上了，家里只剩下我，還有房東那條永遠(yuǎn)趴在地上睡覺(jué)，14歲的老金毛。不知為何，在那個(gè)瞬間，寂寞感突然涌上心頭。這是來(lái)到德國(guó)后，除了剛降落的那天清晨，獨(dú)自一人拖著行李，走在空無(wú)一人的街道上以外，第一次有這樣的感覺(jué)。
也許是因?yàn)樽罱?jīng)常在晚上，在黑暗的房間里，躺著床上聽(tīng)電臺(tái)，不小心積累了些許“寂寞”的能量。又想起了“西雅圖夜未眠”里令人難忘的畫(huà)面。比聽(tīng)深夜電臺(tái)更寂寞的，是獨(dú)自駕車(chē)聽(tīng)深夜電臺(tái)。如果以后有了自己的車(chē)，大概我會(huì)經(jīng)常這樣做吧。
沒(méi)有浪費(fèi)這難得的心境，我決定看“秒速5厘米”。
2
已經(jīng)記不清，這部電影在我B站的收藏夾里躺了多久。對(duì)于新海誠(chéng)，雖然久聞其名，但也只看過(guò)“你的名字?！?。不過(guò)，君名讓我非常地喜歡，我大概對(duì)誠(chéng)哥的作品有一定的判斷。至少，畫(huà)面會(huì)很美。
沒(méi)有猶豫，關(guān)掉了彈幕。
3
“櫻花抄”，很美。
“宇航員”，很美。
“秒速五厘米”，哪里不對(duì)勁。
在主題曲進(jìn)入的那個(gè)瞬間，經(jīng)過(guò)之前所有的鋪墊，這本該是高潮的頂點(diǎn)。我的確被感染了，然而，伴隨而來(lái)的，更多的是一種難以名狀的焦躁。這個(gè)故事有哪里不對(duì)，讓我產(chǎn)生了本能的抗拒。
4
“櫻花抄”的時(shí)代背景，是上世紀(jì)90年代。20年前的過(guò)去，仿佛石器時(shí)代般遙遠(yuǎn)。那是沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的荒涼世界?？梢仓挥性谶@樣的世界里，主角們才有借口“弄丟了對(duì)方”吧。
如果有手機(jī)，就沒(méi)有那個(gè)大雪紛飛的夜晚，在列車(chē)上孤獨(dú)的等待，也就沒(méi)有了之后相遇的喜悅。如果是在現(xiàn)在，幾乎不可能發(fā)生這樣的故事。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，很難想象真正失去一個(gè)人的聯(lián)系，總有蛛絲馬跡留下。每個(gè)人都無(wú)處遁形，少了一絲浪漫。
科技的進(jìn)步，削減了不確定性，也帶走了借口。這看似是一個(gè)冷漠的時(shí)代，可對(duì)于真正親密的人們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題只可能是距離太近，隱私不夠。再?zèng)]有借口，說(shuō)自己失去了某人的聯(lián)系。如果真的用心經(jīng)營(yíng)，那樣的事情絕不會(huì)發(fā)生。
5
貴樹(shù)和明里，沒(méi)有那么好的運(yùn)氣。他們相遇在信息時(shí)代前的黎明，當(dāng)轉(zhuǎn)學(xué)逼近，分離看上去是不可抗拒的命運(yùn)。然而，對(duì)那個(gè)時(shí)刻的他們而言，彼此之間究竟是一種什么關(guān)系？在這里，我選擇性地忘記他們13歲的年齡，而以?xún)蓚€(gè)成熟的靈魂加以看待。我不覺(jué)得那是愛(ài)情，而是知己。
貴樹(shù)和明里，相似的家庭——父母工作調(diào)動(dòng)，相似的經(jīng)歷——頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，相似的性格，甚至相似的瘦弱，這是兩個(gè)同樣孤獨(dú)的靈魂。在命運(yùn)安排的三年時(shí)間里，他們相互吸引，共同成長(zhǎng)，成為彼此的依靠，成為彼此最親密的伙伴。但是，這并沒(méi)到“無(wú)法失去對(duì)方”的程度?？简?yàn)早早地來(lái)了，明里轉(zhuǎn)學(xué)。在畢業(yè)時(shí)最后的告別，貴樹(shù)甚至無(wú)法說(shuō)出話(huà)。不愿意失去對(duì)方，又無(wú)能為力。但是，他們真的付出了自己的全部嗎？
明里的第一封信，來(lái)自半年之后。我想象著這半年里，兩人是用怎樣的方式度過(guò)。其實(shí)，只是回到了曾經(jīng)的狀態(tài)吧，獨(dú)自一人，卻也安然自得。他們本就是這樣堅(jiān)強(qiáng)。
平衡第二次打破，是貴樹(shù)的轉(zhuǎn)學(xué)，到一個(gè)列車(chē)無(wú)法到達(dá)的島上。兩人決定，準(zhǔn)確的說(shuō)，是明里提出，在那之前見(jiàn)一次面。然而，在那之前的三個(gè)學(xué)期，一年半的時(shí)間里，兩人竟沒(méi)有一次見(jiàn)面。3個(gè)小時(shí)的車(chē)程，真的這樣有如天塹嗎？如果彼此對(duì)于對(duì)方這樣重要，真的能忍受這樣長(zhǎng)時(shí)間的分離嗎？而到了真正難以見(jiàn)面的關(guān)口，才想起最后的碰面，這不像是未來(lái)的開(kāi)始，更像是過(guò)去的結(jié)束。
6
按照貴樹(shù)原定的計(jì)劃，晚上7點(diǎn)到達(dá)車(chē)站和明里見(jiàn)面，再坐最后一班車(chē)回家。如果真的如此，大概只是一次平淡的見(jiàn)面吧。然而，命運(yùn)般的大雪，列車(chē)延誤，糾結(jié)的等待，情感積蓄，最終在相遇的那一刻迸發(fā)，創(chuàng)造了一個(gè)刻骨銘心的夜晚。
櫻花樹(shù)下的初吻，臺(tái)詞令人玩味。
“那個(gè)瞬間，我仿佛明白了永恒、心靈、靈魂這些東西的所在。我覺(jué)得我們彼此理解了對(duì)方十三年來(lái)所有的一切。在接下來(lái)的那一瞬間，卻是難以忍受的悲傷。明里的溫暖和她的靈魂，要如何去珍藏，該帶往何方，這些我都無(wú)從得知，我很清楚這以后我們也不能永遠(yuǎn)在一起。那巨大的人生，那渺茫的時(shí)光，這些都無(wú)可避免地?cái)r在我們面前?！?/p>
這里，大概是劇情第一次崩壞。兩人的關(guān)系得到了前所未有的升華，然后又在一瞬間被生生掐滅。理由是，“以后我們也不能永遠(yuǎn)在一起”，相處的時(shí)光雖然甜蜜，然后之后的分離會(huì)顯得更加痛苦。
這種解釋實(shí)在讓我無(wú)法接受。已經(jīng)確認(rèn)了彼此的真心，卻因?yàn)楹ε挛磥?lái)的不確定性，連嘗試的勇氣都沒(méi)有。這太懦弱了。沒(méi)有嘗試的勇氣，連等待的耐心都沒(méi)有嗎？初中，高中，至少在報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，選擇權(quán)是在自己手中的。而這，也不過(guò)是5年的等待罷了。連嘗試的勇氣，都沒(méi)有嗎？
7
如果“櫻花抄”的結(jié)尾，是兩人的放棄，那么，貴樹(shù)在“宇航員”中的形象，卻與之充滿(mǎn)了矛盾。
“宇航員”，是花苗對(duì)貴樹(shù)沒(méi)有結(jié)果的暗戀。貴樹(shù)總是編輯著沒(méi)有對(duì)象的短信，貴樹(shù)總是望著一個(gè)遠(yuǎn)方的存在。這自然指的是明里。然而，這不是已經(jīng)放棄了的明里嗎？如果真的如此，又怎會(huì)這般在心中百轉(zhuǎn)千回，依然是不可替代的存在？又怎會(huì)漸漸連一月一封的書(shū)信都無(wú)以為繼？如果真的還這么在乎，怎么能忍受就這樣斷了聯(lián)系？即便短期內(nèi)無(wú)法見(jiàn)面，保留地址、保留電話(huà)，都是無(wú)法做到的嗎？
貴樹(shù)在這篇故事中有了手機(jī)。無(wú)從得知明里有沒(méi)有，但從常理推斷，應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有的。否則，實(shí)在是無(wú)法解釋兩人為什么沒(méi)有交換彼此的號(hào)碼。
兩人在小學(xué)時(shí)可以約定上同一所初中，高中時(shí)卻沒(méi)有約定上同一所大學(xué)，或者，至少去同一座城市。唯一的解釋?zhuān)荒苁?，兩人的情感早已消磨光了?/p>
8
“秒速五厘米”，最終回。
明里要結(jié)婚了。
只言片語(yǔ)間，我們知道，明里已經(jīng)完全放下了過(guò)去。她翻出了當(dāng)年沒(méi)有送出的信，然而，只把這當(dāng)做多年以前的珍貴回憶，塵封于過(guò)去，與現(xiàn)在毫無(wú)關(guān)系。
另一條線(xiàn)，來(lái)到貴樹(shù)這邊。
第二次崩壞。貴樹(shù)依然沒(méi)有放下明里，這之間有過(guò)三段戀情，一樣的慘淡收?qǐng)??！暗艺J(rèn)為即使互通了一千條短信，我們的心也只能拉近一厘米而已”。明里依舊是貴樹(shù)心中的唯一。然而，這么些年，貴樹(shù)又做了些什么呢？什么都沒(méi)有！
電影沒(méi)有告訴我們，每月一封的書(shū)信，究竟是誰(shuí)率先中斷的。然后，畫(huà)面卻暗示，兩人到最后都依然期待著對(duì)方的來(lái)信。不合邏輯。難以想象，如果貴樹(shù)這么多年一直保持著這份情感，怎么會(huì)做出中斷聯(lián)系的行為。而明里，如果說(shuō)她已經(jīng)放棄了貴樹(shù)，又怎么會(huì)一直期待著對(duì)方的來(lái)信。
終于，主題曲進(jìn)入。
“我一直在尋覓，尋覓著你的身影?！?/p>
這一刻，我真的無(wú)法抑制內(nèi)心的憤怒。我想沖到貴樹(shù)面前，領(lǐng)著他的衣領(lǐng)，狠狠地揍他一拳，質(zhì)問(wèn)他，“你究竟尋覓了什么？你什么都沒(méi)有做！”
9
寫(xiě)到這里，我覺(jué)得誠(chéng)哥在貴樹(shù)的人設(shè)上，出現(xiàn)了致命的裂痕。
然而，如果貴樹(shù)和明里一樣，早早的放棄，早早的坦然，就無(wú)法用第三篇故事中，貴樹(shù)的頹廢與煎熬，打動(dòng)觀(guān)眾了吧。如果最終回，是貴樹(shù)和明里，分別幸福的結(jié)婚，故事似乎就顯得平淡了。然而，這在我看來(lái)，才是真正合理的結(jié)局。
誠(chéng)哥讓兩人錯(cuò)過(guò)，留下一個(gè)巨大的遺憾，仿佛如果兩人見(jiàn)面，就能重新找回當(dāng)年的熾熱情感。然后，理智告訴我，這不可能。倒不如讓兩人相遇，互敘舊情，再坦然走開(kāi)，回到自己的生活中，反而顯得回憶的溫暖。
用貴樹(shù)強(qiáng)行虐觀(guān)眾，反而讓故事失去了邏輯，變得矯情。
10
最后一段，留給花苗。
很喜歡“宇航員”中的這一段：
-我啊，對(duì)將來(lái)的事還是一片迷茫呢。
-或許，誰(shuí)都是這樣的吧。
-不是吧，遠(yuǎn)野也是嗎？
-當(dāng)然。
-在我看來(lái)你好像沒(méi)有一絲迷茫。
-怎么可能，我一直在迷茫。光是處理自己力所能及的事就已經(jīng)筋疲力盡了。
是啊，無(wú)論是資質(zhì)平平的花苗，還是花苗眼中閃著光芒的貴樹(shù)，他們都是蕓蕓眾生中的一員，就像我們一樣。除了極少數(shù)站在金字塔頂端的人，我們每個(gè)人，都會(huì)迷茫，都會(huì)對(duì)未來(lái)不知所措，都有事不遂人愿，無(wú)可奈何的時(shí)候。
花苗的決定是，“不過(guò)也不要緊，已經(jīng)決定了，從自己能做的事開(kāi)始做起”。多么積極的態(tài)度。她知道貴樹(shù)心中那自己無(wú)法匹敵的存在，所以放棄了注定沒(méi)有結(jié)果的表白。然而，花苗才是三人之中，唯一將自己的感情堅(jiān)持最久的人。這份從初二開(kāi)始，夾雜著苦澀與甜蜜的暗戀，一直堅(jiān)持到十年之后，到她來(lái)到東京，再次尋覓貴樹(shù)的身影。真正配得上那句歌詞的，是她。
而貴樹(shù)在這篇中的表現(xiàn)，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上“渣”。明知道花苗喜歡他，卻還是對(duì)她那樣溫柔，約她一同回家，草坪上的交談，時(shí)而親切地鼓勵(lì)，卻在花苗將要表白之時(shí)，做出這樣的回應(yīng)——“他的聲音平靜，溫柔而冰冷。我不禁抬起頭，看著他的臉，看著他那沒(méi)有一絲笑意的臉，以及充滿(mǎn)堅(jiān)強(qiáng)意志的平靜眼神?！薄笆裁炊紕e說(shuō)了，他的內(nèi)心這樣強(qiáng)烈地拒絕著我”。
如果我知道一個(gè)姑娘喜歡我，而我無(wú)法做出正面的回應(yīng)。那么，我一定不會(huì)在平時(shí)增加平均以上的接觸，更不會(huì)用冰冷的眼神阻止對(duì)方的表白，而是在對(duì)方表白之后，用明確的話(huà)語(yǔ)拒絕。這樣，才是長(zhǎng)痛不如短痛的做法。
BTW，在之后飛往東京的時(shí)候，貴樹(shù)還告訴了花苗，而且，只告訴了她一人。
誠(chéng)哥你和貴樹(shù)多大仇，這么毀人設(shè)。
無(wú)話(huà)可說(shuō)。
