文:張慧姝
00 前言
起初,兒子聽(tīng)到我推薦這部電影,表示不感興趣,所以我只能獨(dú)自看??吹降诙榈臅r(shí)候,兒子好奇我的認(rèn)真,湊過(guò)來(lái)同看,然后就不肯走開(kāi)了,陪我看完后,他又重頭開(kāi)始看。等他看完,我們一起回顧其中的細(xì)節(jié),邊找邊回放,想回顧的地方太多,等于又一起重看了一遍。夜在深去,兒子依舊在前進(jìn)后退地看,他要抄下里面的臺(tái)詞。我提醒他明天還要上課,兒子不情愿地去洗澡了,臨睡前,他把自己的微信簽名改成:“努力尋找自己的聲音,開(kāi)創(chuàng)新的天地”,又對(duì)我說(shuō):“震撼,若不是明早還要上課,我都不想睡了,我明天還要繼續(xù)看,我想記住基廷老師的每句話?!?/p>
基廷老師勝利了。在影片中,他點(diǎn)燃了學(xué)生們的生命熱情,讓他們的生命從此與眾不同。這樣的點(diǎn)燃與激發(fā),透過(guò)虛擬的銀幕空間,也悄悄發(fā)生著,銀幕前的年輕心靈被深深震撼。《Keating’s Triumph》,是電影的片尾曲,在蘇格蘭風(fēng)笛的悠揚(yáng)和鼓聲的激昂之中,影片達(dá)到了高潮。雖然在世俗的運(yùn)作模式下,基廷老師成了威爾頓預(yù)備學(xué)校尼爾事件的替罪羊,他被迫離開(kāi)了他喜愛(ài)的講臺(tái)。然而,他永遠(yuǎn)都是那些被他點(diǎn)燃了生命激情的學(xué)生的船長(zhǎng)。在面臨著說(shuō)出真話就要被開(kāi)除的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前,孩子們沉默了妥協(xié)了。可是,一聲聲“哦,船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)”,一個(gè)個(gè)站在桌上的舉動(dòng),如同打破沉默堅(jiān)冰的內(nèi)心宣告,堅(jiān)定地行使在真理的路上,而那恢弘的樂(lè)曲,就是前行巨輪的波浪和海面。
01 點(diǎn)燃
人生,有時(shí)候只需要一課,因?yàn)橛|動(dòng),是可以在瞬間完成的。威爾頓預(yù)備學(xué)校新生入學(xué)儀式上,有一個(gè)非常經(jīng)典的場(chǎng)面:老師手持有燭光的蠟燭,點(diǎn)燃隊(duì)列中第一個(gè)孩子手中的蠟燭,然后孩子用手中的燭光點(diǎn)燃下一個(gè)學(xué)生的蠟燭,依次傳遞,直到孩子們手中的蠟燭全都被點(diǎn)燃。這一定是這所歷史悠久,名譽(yù)斐然的學(xué)校開(kāi)學(xué)儀式上長(zhǎng)久保留的傳統(tǒng)節(jié)目。它意味著“點(diǎn)燃”,這是教育的神圣使命,基廷老師做到了。
內(nèi)心之火焰,可能微弱,可能被忽略,甚至可能已經(jīng)熄滅或從未燃起。來(lái)自外在的幫助,助力內(nèi)心之火焰的重新燃起,幫助自我逃離如死水一潭的黑暗,也就是逃離梭羅說(shuō)的“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中”的那種境地;也可以是幫助肯定與放大內(nèi)心之火焰的忽明忽暗的燃燒,讓其成為一股堅(jiān)定的信念,照亮內(nèi)心的世界,成為開(kāi)拓自我新天新地的強(qiáng)大力量。
影片中“野性的咆哮”那一課,特別詳盡地展示了基廷老師如何助力點(diǎn)燃托德內(nèi)心的火焰,幫助托德聽(tīng)到他內(nèi)心的聲音,轉(zhuǎn)變托德內(nèi)向而自卑積習(xí)的一課。托德一直活在他哥哥的陰影之下,而其內(nèi)心卻有著詩(shī)人的潛質(zhì)。基廷老師說(shuō):“你們必須努力尋找自己的聲音,因?yàn)槟阍竭t開(kāi)始尋找,找到的可能性就越小”。托德是幸運(yùn)的,因?yàn)榫驮谡n堂上,就在“野性的咆哮”之后,就在基廷老師如同助產(chǎn)士般的誘導(dǎo)之下,托德的詩(shī)作“一個(gè)牙齒流汗的瘋子”誕生了。詩(shī)作的誕生,讓托德內(nèi)心的聲音不僅被他自己聽(tīng)見(jiàn),也被老師和同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)。他的詩(shī)人潛質(zhì)的微光被放大,不僅照亮了他的內(nèi)心,還在全班同學(xué)面前熠熠發(fā)光。從此,他不再是一個(gè)膽小自卑的托德了,而是生命之激情被點(diǎn)燃的托德。
02 詩(shī)詞
詩(shī)詞究竟意味著什么?對(duì)于在詩(shī)的國(guó)度中成長(zhǎng)起來(lái)的我們,唐詩(shī)宋詞的必讀必背,中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)的火熱,種種的必然反而阻礙了我們進(jìn)一步去思考最原初的問(wèn)題。
其實(shí),孔子早在兩千五百年前就給了我們答案:“小子,何莫學(xué)夫《詩(shī)》?《詩(shī)》可以興、可以觀、可以群、可以怨;邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?!?/p>
簡(jiǎn)略的說(shuō),就是興觀群怨,王佩老師現(xiàn)代版演繹為:興發(fā)情志、觀察世相、群結(jié)良友、怨諷不平。孔子對(duì)詩(shī)詞作用的高度概括,是基于對(duì)詩(shī)詞的美學(xué)作用和社會(huì)教育作用的深刻認(rèn)識(shí),然而,這樣的認(rèn)識(shí),雖深刻全面,卻少了一點(diǎn)點(diǎn)警醒與點(diǎn)燃的功能。
中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)的評(píng)委,酈波老師,并沒(méi)有援引孔子,而是引用了莊子的“無(wú)用之用,方為大用”來(lái)表達(dá)他對(duì)詩(shī)詞在現(xiàn)代社會(huì)中所起作用的理解。酈波老師進(jìn)一步解釋說(shuō):”詩(shī)詞,從來(lái)不是決定輸贏、彼此攻擊、甚至提供炫耀、以資傲嬌的力量。詩(shī)詞只給人以修養(yǎng),給心靈以港灣,給靈魂以芬芳。所以詩(shī)詞是且只是一種撫慰心靈的力量、塑造精神的力量、滋養(yǎng)靈魂的力量!”
酈波老師的話充滿激情與詩(shī)意,然卻同樣,少了一點(diǎn)點(diǎn)警醒與點(diǎn)燃的功能。
直到我看到影片中基廷老師對(duì)詩(shī)詞作用的解讀,才恍然大悟。這種感覺(jué),就如同之前看見(jiàn)的都只是環(huán)繞在詩(shī)詞外面的彩衣與光環(huán),而基廷老師讓我看見(jiàn)了詩(shī)詞的本質(zhì)。
基廷老師說(shuō):“我們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)并不是因?yàn)樗鼈兒猛妫且驗(yàn)槲覀兪侨祟?lèi)的一分子,而人類(lèi)是充滿激情的。沒(méi)錯(cuò),醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程,這些都是崇高的追求,足以支撐人的一生。但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情,這些才是我們活著的意義?!?/b>
We don't read and write poetry because it's cute. We read andwrite poetry because we are members of the human race. And the human race isfilled with passion. And medicine, law, business, engineering -- these arenoble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love-- these are what we stay alive for。
“因?yàn)槲覀兪侨祟?lèi)的一分子,而人類(lèi)是充滿激情……但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情,這些才是我們活著的意義”,我反復(fù)品讀基廷老師的話,腦海中突然對(duì)接到了另一句曾給我深深震顫的話,那是在一本藝術(shù)書(shū)籍上赫然印著的:“Art teaches us nothing, but the significance of the life.” 沒(méi)錯(cuò),這正是藝術(shù)的意義,也是諸多藝術(shù)形式中的一種,詩(shī)詞,的意義。
03 死亡
為什么叫死亡詩(shī)社呢?為什么不用更浪漫的名字?詩(shī)不是總和浪漫聯(lián)系在一起的嗎??jī)鹤犹寡?,就是因?yàn)椤八劳觥边@個(gè)詞,讓他一開(kāi)始出于本能地拒絕了這部電影,他以為這是一部恐怖片。不過(guò),看過(guò)影片的人,應(yīng)該能在影片中找到答案,也會(huì)在答案中,對(duì)死亡有了更深入的認(rèn)識(shí)。
死亡詩(shī)社的每次聚會(huì)的開(kāi)始,都要朗讀梭羅的詩(shī)句:
“我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁M畹糜幸饬x/我希望活得深刻/吸取生命中所有的精華/把非生命的一切都擊潰/以免當(dāng)我生命終結(jié)/發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有活過(guò)”I went tothe woods because I wanted to live deliberately. I wanted to live deep and suckout all the marrow of life.To put to rout all that was not life, and not, whenI had come to die, discover that I had not lived。
死亡是人類(lèi)不可回避的話題。但正因?yàn)橛兴劳龅拇嬖?,我們才有這樣的緊迫感,去尋求生命的意義,去吸收生命的精華。唯有出發(fā),才會(huì)到達(dá);唯有尋找,才能逃離“絕望的平靜”,才能避免千年如一日的沉悶,才能“哦,讓生活從此變成一首歡樂(lè)的詩(shī)”,才能在即使面對(duì)“絞刑臺(tái)的槍口”這樣的境況時(shí),“我息安之如泰”。
而這樣的緊迫感,轉(zhuǎn)化成日常中的實(shí)際行動(dòng),就是基廷老師低語(yǔ)的那句“Seize the day”。
我們都背過(guò)“有花堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝”的詩(shī)句,但卻陶然翩然于其中的意境而忘記了對(duì)自己的啟發(fā);
我們也都背過(guò)“天地轉(zhuǎn),光陰迫,一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕”的詩(shī)句,但卻崇拜傾倒于其中的磅礴大氣英雌氣概而忘記了思考;
而死亡,這種直面與緊迫,基廷老師為詩(shī)社起的名字,以及基廷老師為“Seize the day”安排的情節(jié),才終于讓我們醒了,懂得要去“拋棄非生命的一切”,緊緊抓住過(guò)一天就少一天的日子。
04 視角
若要提取影片中的精華,相信100%的人都不會(huì)忘記基廷老師讓孩子們站在講臺(tái)上去獲得另一個(gè)高度另一個(gè)視角的畫(huà)面。這樣的舉動(dòng)是出乎意料的,這樣的出乎意料所達(dá)到的效果對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)也是深刻難忘的。說(shuō)一萬(wàn)遍“換一個(gè)角度,站高一點(diǎn)看問(wèn)題”,及不上這樣一個(gè)實(shí)際的動(dòng)作來(lái)得直接。這樣的效果印在了基廷老師教過(guò)的學(xué)生的心中,這樣的畫(huà)面也長(zhǎng)久留在了觀眾的心中。
基頓老師說(shuō):“站上講臺(tái),用不同的眼光來(lái)看待事物?!?/b>
we must constantly look at things in a different way。
“一旦覺(jué)得自己懂得,就必須換一種角度來(lái)看。這可能顯得有些荒唐,或者愚蠢,但必須試一下。同樣讀書(shū)的時(shí)候,不要只想作者怎么看,想想你自己怎么看。”
Just when you think you know something, you have to look atit in another way. Even though it may seem silly or wrong, you must try! Now,when you read, don't just consider what the author thinks. Consider what youthink。
基廷老師說(shuō)的其實(shí)關(guān)乎“批判性思維”,但他運(yùn)用了能夠銘刻在心版之上的手法。道理都還是一樣的道理,我不僅想起了周?chē)?guó)平老師說(shuō)的:“智慧,就是看待事物的一種開(kāi)闊的眼光和胸襟?!笔堑模驹诟叩牡胤?,或者換一個(gè)角度,就獲得了另一種高度和視角,而這是批判性思考,或者說(shuō),不走相同的路,保持獨(dú)立思考的路徑之一。
基廷老師說(shuō)詩(shī)歌的主題可以很常見(jiàn),但是詩(shī)歌的語(yǔ)言一定不能平庸?;⒗蠋熣劦娜松芾聿⒉桓呱?,甚至有些,我們都已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。無(wú)論之前是隨隨便便地聽(tīng),或者是正襟危坐地聽(tīng),但結(jié)果都一樣,坦坦蕩蕩地忘記了。真理是簡(jiǎn)單而美麗的,但悲哀的是我們往往記不住。而基廷老師使用了絕不平庸的、另一種角度的講述方式,達(dá)到的是震撼和點(diǎn)燃的效果。
所以,如果你喜歡梭羅、喜歡惠特曼,喜歡詩(shī)詞,那你可以去看《死亡詩(shī)社》;如果你想記住那些簡(jiǎn)單而美麗的真理,也可以去看《死亡詩(shī)社》;如果你想知道震撼是如何發(fā)生的,絕不平庸的效果是如何達(dá)到的,那更應(yīng)該去看《死亡詩(shī)社》。祝愿點(diǎn)燃的事情,發(fā)生在更多的心靈之中。