重讀一條像你一樣的河，腦子里不由自主聯(lián)想到霍珀畫(huà)作中的場(chǎng)景：房屋、街道、窗戶(hù)、電線(xiàn)桿，男人和女人，靜謐而荒涼，空寂而孤獨(dú)，靜止中透出絲絲寂寞感。
曹宇用文字營(yíng)造了同樣的氛圍，他筆下的一個(gè)個(gè)小人物，流浪漢威利，汽車(chē)修理工馬克，老鄰居約翰，前院鄰居亨利，約翰對(duì)面鄰居江西老表，第一個(gè)鄰居瑪麗，養(yǎng)老院的尼爾，他們就像霍珀筆下的人物一樣總是無(wú)所事事，在卡爾加里的大街上，花園里，加油站，巴士站，漫無(wú)邊際的游來(lái)蕩去，像那類(lèi)被劇情所拋棄的角色，他們深陷在卑微的生活里，異想天開(kāi)后又回到平凡的生活，愛(ài)情破滅，青春凋殘，生活暗淡，各自孤立，各自寂靜。伴著時(shí)間的靜靜的流逝，不管在哪個(gè)場(chǎng)景里都有揮之不去的寂寥和孤獨(dú)。
假如說(shuō)霍珀是用了一方畫(huà)布，便道出了城市靜默角落中最具共鳴的孤獨(dú)故事，那么曹宇則用他極具細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和場(chǎng)景呈現(xiàn)，生活如天氣，雨雪風(fēng)霜總關(guān)情，在季節(jié)流轉(zhuǎn)和河流奔騰里，借著他行云流水般的文字，讓?xiě)n傷和孤獨(dú)逆流成河，蔓延過(guò)每一個(gè)筆下的人物。
心如止水，在這一條像你一樣的河里，周而復(fù)始卡爾加里漫長(zhǎng)的冬季和滿(mǎn)天的飛雪。
“一下雪，我和威利一樣變得終日無(wú)所事事”。
“然后就是冬天了”
“下雪天的下午是我坐著回憶的好時(shí)光，所有的記憶都像下了雪一樣”
“他每天長(zhǎng)時(shí)間的看著窗外的雪，尼爾喜歡雪天，喜歡雪一樣的安靜”
“夏天終于來(lái)了”
“這個(gè)冬季顯得少有的漫長(zhǎng)。我從來(lái)沒(méi)有這樣終日無(wú)所事事的去唐人街閑逛度日”
“四月是一個(gè)殘酷的季節(jié)”
“卡爾加里的秋天是一年里
曹宇用文字營(yíng)造了同樣的氛圍，他筆下的一個(gè)個(gè)小人物，流浪漢威利，汽車(chē)修理工馬克，老鄰居約翰，前院鄰居亨利，約翰對(duì)面鄰居江西老表，第一個(gè)鄰居瑪麗，養(yǎng)老院的尼爾，他們就像霍珀筆下的人物一樣總是無(wú)所事事，在卡爾加里的大街上，花園里，加油站，巴士站，漫無(wú)邊際的游來(lái)蕩去，像那類(lèi)被劇情所拋棄的角色，他們深陷在卑微的生活里，異想天開(kāi)后又回到平凡的生活，愛(ài)情破滅，青春凋殘，生活暗淡，各自孤立，各自寂靜。伴著時(shí)間的靜靜的流逝，不管在哪個(gè)場(chǎng)景里都有揮之不去的寂寥和孤獨(dú)。
假如說(shuō)霍珀是用了一方畫(huà)布，便道出了城市靜默角落中最具共鳴的孤獨(dú)故事，那么曹宇則用他極具細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和場(chǎng)景呈現(xiàn)，生活如天氣，雨雪風(fēng)霜總關(guān)情，在季節(jié)流轉(zhuǎn)和河流奔騰里，借著他行云流水般的文字，讓?xiě)n傷和孤獨(dú)逆流成河，蔓延過(guò)每一個(gè)筆下的人物。
心如止水，在這一條像你一樣的河里，周而復(fù)始卡爾加里漫長(zhǎng)的冬季和滿(mǎn)天的飛雪。
“一下雪，我和威利一樣變得終日無(wú)所事事”。
“然后就是冬天了”
“下雪天的下午是我坐著回憶的好時(shí)光，所有的記憶都像下了雪一樣”
“他每天長(zhǎng)時(shí)間的看著窗外的雪，尼爾喜歡雪天，喜歡雪一樣的安靜”
“夏天終于來(lái)了”
“這個(gè)冬季顯得少有的漫長(zhǎng)。我從來(lái)沒(méi)有這樣終日無(wú)所事事的去唐人街閑逛度日”
“四月是一個(gè)殘酷的季節(jié)”
“卡爾加里的秋天是一年里最美的季節(jié)”
每個(gè)故事都需要一個(gè)背景，而天氣就是背景的組成部分，冬季不只是冬季，夏天也不只是夏天。殘酷的一定不是四月。故事在我們周?chē)w翔，隨手在空氣中都能摘下一片荒涼和空寂。
小說(shuō)的上半部分雖然總是彌漫著孤獨(dú)和憂(yōu)傷，但作者至少還有一份敘述的激情，他花了相當(dāng)?shù)墓P墨描述這些小人物內(nèi)心的情感故事，雖然有些故事不為人知，有些情感不符合傳統(tǒng)倫理，但每個(gè)肉胎凡身終究抵擋不住內(nèi)心最初的渴望和誘惑，即使最終這種情感關(guān)系難于成全，但至少成全了當(dāng)下。
作者運(yùn)用白描的手法，不加任何感情色彩的表達(dá)，試圖還原一個(gè)事實(shí)的真相：
有一種情，雖不在生活中，卻融進(jìn)了生命里。有一種陪伴，雖不在身邊。卻住進(jìn)了心里。
終然生活艱難，美好不再，終究還有一份短暫的溫暖和快樂(lè)，化作一份鮮活的文字留在了記憶里。
活著幾乎不再敘述
然而，隨著一場(chǎng)大水淹沒(méi)了所有的街道還有“我”的桃子，同時(shí)也沖走了作者的敘述的欲望。在小說(shuō)的下半部分，一如既往的憂(yōu)傷和孤寂里多了一份漠然和寡淡，也放棄了一份抗?fàn)幧踔粱貞?。其自身直白的訴說(shuō)已近尾聲。滿(mǎn)紙生無(wú)可戀之感涌現(xiàn)。
“每天傍晚，街邊的電線(xiàn)桿在太陽(yáng)下像被烤焦了的玉米桿子”
“我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在沙發(fā)上翻閱《走出非洲了》，書(shū)的封面落滿(mǎn)灰塵，就像現(xiàn)在的我哪兒也不想去了”。
“艾倫每天黃昏抱著琴坐在白色的木柵欄上對(duì)著牛彈琴寫(xiě)歌，他有點(diǎn)懷念以前一個(gè)人時(shí)每天去河邊寫(xiě)歌的日子，那時(shí)河邊的每個(gè)女人都比天上的星星閃亮”
“他不想每天對(duì)著手機(jī)說(shuō)愛(ài)，他想對(duì)著風(fēng)中成片的玉米地唱出他的愛(ài)，當(dāng)他面對(duì)冬天里一片連著一片的荒蕪玉米地時(shí)，他才知道他的愛(ài)早已枯萎”
“現(xiàn)在一到雨天我就早早上床，窗外急促的雨聲讓我感到無(wú)比空虛，在床上翻來(lái)覆去時(shí)我能嗅到雨中死亡的氣息”
“丹尼爾常常在半夜因?yàn)槭叨诘叵率依镩L(zhǎng)時(shí)間反復(fù)聽(tīng)一首老歌”
“我們活著幾乎不再敘述”
盡管作者在最后部分寫(xiě)美麗新世界新機(jī)場(chǎng)，但筆下的人物，前赴后繼的死去，活著的艾倫，丹尼爾還有“我”，要么愛(ài)已枯萎，要么就活成了古怪的人，只有終日自言自語(yǔ)。
在當(dāng)下，在經(jīng)歷時(shí)，其實(shí)很多人很多時(shí)候都不會(huì)知道自己正在經(jīng)歷一生中最幸福的時(shí)刻，他們總是會(huì)相信，以后的經(jīng)歷會(huì)比這還要美好和幸福。
但事實(shí)上真正的美好轉(zhuǎn)瞬即逝。對(duì)于這份美好逝去的絕望，對(duì)于人生短暫的感傷，困于外界環(huán)境的束縛和內(nèi)心世界的軟弱猶豫，渴望逃離又無(wú)力掙脫，最終以一種癱瘓無(wú)力的精神狀態(tài)活過(guò)殘缺不全的人生。
這是一種怎樣的悲涼。
自己遇見(jiàn)自己
生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。
好的小說(shuō)創(chuàng)造無(wú)數(shù)種可能，能喚起無(wú)數(shù)種共鳴。《一條像你一樣的河》喚起了我的一些，讓我在閱讀中徜徉在那些未曾注意過(guò)的情懷中。最后，與之告別，仿佛是要揮別情懷，但情懷就像氣味，你轉(zhuǎn)過(guò)身，揮揮手，它總有余留，甚至?xí)谛睦镌?/p>
于是，我愿意靜下心來(lái)，去品味作者筆下的傷痛，替他們找尋一條心靈的出路。
夏爾·丹齊格在《什么是杰作》中說(shuō)，一部杰作就是一場(chǎng)喧嘩。一部杰作，應(yīng)該激蕩起人心中的哪怕一絲漣漪，讓他感到愉悅，感到悲憫。套用美國(guó)學(xué)者王德威的說(shuō)法，這是一種“眾聲喧嘩”。也就是他所說(shuō)的，杰作把我們變成杰作。
不敢說(shuō)一條像你一樣的河就是杰作，但這條喧嘩的河激蕩了這個(gè)夏天每一個(gè)閱讀的日子。
假如說(shuō)寫(xiě)作是一種暗無(wú)天日的自殺，那么閱讀則讓我們與自己相遇。
