電影，最值得回味的地方，莫過(guò)于某日后忽然記起，其中個(gè)別靈動(dòng)的畫(huà)面，或灰誕，或迤邐，或幾句總結(jié)式旁白。以一幀幀帶著雪花點(diǎn)的略微模糊的觸感，在心頭輕輕拂過(guò)，伴隨絲絲沙啞的閃爍。

釋迦名曰釋迦，具有明顯深刻的暗喻性。通片講佛性，講人性，他就像是佛在人間的眼睛，以一個(gè)神秘的流浪漢形象登場(chǎng)。

三年前突然到了這個(gè)臺(tái)南小村，沒(méi)有人知道他的過(guò)去。他喜歡騎著腳踏車(chē)環(huán)海，住在海邊的海防衛(wèi)哨里面，拉一條吊床，每晚聽(tīng)著海浪聲才能入睡。他隨時(shí)保持干凈整潔的形象，洗澡的地方或是海邊不遠(yuǎn)處的游泳池，或是公廁水槽旁。

整部影片他只有一句臺(tái)詞，“逛一逛”。逛逛小城風(fēng)光，看看人間百態(tài)。即便是他唯一的朋友肚財(cái)死后，苗埔和土豆因遺照而大打出手，他也只是撐著黑傘，靜靜地坐著。仿佛一切都與他無(wú)關(guān)，他只是很認(rèn)真地，在為肚財(cái)送行。

佛表面上是無(wú)悲無(wú)喜的，不管信徒跟他說(shuō)什么，好的壞的他都默默傾聽(tīng)。面上還是那副慈善微笑的定格表情。哪怕被權(quán)色腐蝕得面目全非的黃啟文將女尸藏進(jìn)他的佛身里，他也只是受著，在萬(wàn)人朝拜之時(shí)，從內(nèi)里發(fā)出振聾發(fā)聵的撞擊聲。

肚財(cái)“意外”身亡后，釋迦繞島騎了好久，沒(méi)有方向，沒(méi)有目的地。他最后還是回到了那個(gè)孤獨(dú)的海防衛(wèi)哨，高高坐著，看遠(yuǎn)處的海，和吹過(guò)的藏著無(wú)數(shù)秘密的海風(fēng)。旁白說(shuō)：

我想他應(yīng)該是慢慢理解，肚財(cái)現(xiàn)在死了并沒(méi)有什么不好，起碼在他死的時(shí)候，在地上還能畫(huà)出個(gè)人形，像他這種孤獨(dú)的流浪兒，應(yīng)該是死了很久以后才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候尸體都爛光了，只能勉強(qiáng)在地上畫(huà)出尸水的圓形。

于此，諷刺的黑色幽默表露無(wú)疑。雖是導(dǎo)演插入的自我理解，但未嘗不是釋迦真實(shí)所想。作為流浪漢，選擇唯一的煩惱是食不果腹之外，其實(shí)和僧人無(wú)異。逃離出世間種種欲望，煩惱也隨之減少，于是擁有更多時(shí)間和閑心去看世人或喜或悲的掙扎，就像看戲一樣。

他知道每一份掙扎的結(jié)局，不管是有權(quán)有勢(shì)的上層人士，還是像肚財(cái)一樣每天奔波生計(jì)的底層人民，無(wú)外乎“生-掙扎-死”。再多也是一世，短短幾十年，殘羹冷炙也好，山珍海味也好，該逃的都逃不掉。

肚財(cái)在撿破爛的時(shí)候，遇到了一個(gè)中年男子。他面無(wú)表情地坐在廢棄的房子里，不知在想些什么。肚財(cái)是他在生前見(jiàn)過(guò)的最后一人。一個(gè)不愁吃穿的人，有非死不可的理由；而像釋迦這樣沒(méi)什么活著理由的人，卻雷打不動(dòng)地活著。

可見(jiàn)，果腹是最簡(jiǎn)單的活著的理由，而社會(huì)使人感到的絕望，才是活不下去的致命一擊。我能清晰地記起那個(gè)中年男人落寞的神情，他靜靜地坐著，感受屋外的雨聲，他或許還在猶豫是否要這樣死去。

他的臉上，是被生活打擊的痕跡，坐落在每一條淺淺的皺紋溝壑里。肚財(cái)叫他兄弟，問(wèn)他是否遇到了什么困難，他仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。肚財(cái)?shù)年P(guān)心，就像肚財(cái)生前吃過(guò)的最豐盛的一餐飯一樣，有溫暖，但仍舊擋不住命運(yùn)的突襲。

肚財(cái)應(yīng)該沒(méi)想過(guò)，只因他偷看了黃啟文殺死情人的行車(chē)記錄儀，就這樣不明不白地死去。他喜歡抓娃娃，說(shuō)抓娃娃很療愈。在他的破敗的小屋子里，他給自己造了一個(gè)飛碟樣式的房間，四周擺滿了他抓來(lái)的娃娃。

雖然現(xiàn)在是太空時(shí)代，人類(lèi)早就可以坐太空船去月球，但永遠(yuǎn)無(wú)法探索別人的內(nèi)心。所以肚財(cái)?shù)倪@個(gè)小飛碟和滿屋的娃娃，也只有在死后才被苗埔知曉。

孤獨(dú)的不只是肚財(cái)一個(gè)，釋迦也很孤獨(dú)。只是對(duì)釋迦來(lái)說(shuō)，唯有海浪聲是繾綣溫柔的，一浪浪過(guò)來(lái)，雖隔著淺淺的海岸，但仿佛就在身邊的每一處。每夜被這種聲音包裹著入睡，他才能真實(shí)地感受到，自己還活著。

我這篇觀后感沒(méi)有什么明確的主題，邏輯也不清楚，只是抓住幾個(gè)瞬間表達(dá)了一些想法。但觀后的荒誕悲涼感是真實(shí)的。就好像我穿了一條很鮮艷的裙子，站在一個(gè)周?chē)际腔疑拇遄永?，村民朝我投?lái)羨慕的目光，而我，卻想變成他們。

每個(gè)人都是釋迦，在別人看我們的時(shí)候，我們也在看別人。那種冷冷的目光，是雨天打在電瓶車(chē)雨衣上涼涼的雨水，還沒(méi)鉆進(jìn)衣袖里，就已重重地掉落在地上。