她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
《茉莉香片》，一段苦情故事?；蛘撸_切地說，是兩段。是兩代人的苦情人生。
張愛玲的短篇小說，我們?cè)窒磉^《第一爐香》、《第二爐香》；它們均是作者的獨(dú)特創(chuàng)意，在一爐沉香屑燃盡的短暫時(shí)光里，向我們娓娓講述一個(gè)人、一個(gè)故事、一段人生。沉香裊裊，香氣幽幽，故事凄婉、動(dòng)人。
今天這篇《茉莉香片》，仍然有一“香”字，卻與“沉香屑”無緣，而是茶香了——我給您沏的這壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說給您聽的這段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦。這是故事開篇時(shí)作者的第一句話。
故事發(fā)生在香港，張愛玲說它是一座華美但悲哀的城。她將香港視為悲哀的城，和她的心境有關(guān)，亦和她敏銳的感知、細(xì)微的體察有關(guān)；更和人們苦兮兮的人生境遇有關(guān)。且來說《茉莉香片》這個(gè)苦情故事。
1
故事的主人公，是一位在香港華南大學(xué)讀書的男生。文章開篇時(shí)，那屏風(fēng)上的鳥，是他的母親。而當(dāng)母親死在“屏風(fēng)”上之后，那地方又多出一只鳥，便是他，聶傳慶。一個(gè)二十歲上下的男孩子，一個(gè)他父親眼中畏葸的陰沉的白癡似的孩子。
但當(dāng)我們讀了故事，便知道傳慶那精神上的病態(tài)源于他的親人；他的母親、父親、后母。但他卻將滿腔的憂怨與憤恨全都傾注在和他同在華南大學(xué)讀書的女孩言丹朱身上。
因?yàn)樵谒睦?，他的不幸和她的存在有關(guān)。他的不幸是因著當(dāng)年丹朱的父親與他母親之間的那場(chǎng)錯(cuò)過，是因著而今兩個(gè)家庭的存在。如果沒有那場(chǎng)錯(cuò)過，兩個(gè)家庭便只有一個(gè)家庭，便沒有了她的母親，便沒有了她。而沒有了漂亮出眾、近乎完美的丹朱，便會(huì)有比丹朱更加優(yōu)秀、更加出色的傳慶；而絕非是眼下這般憂郁的、狼狽的傳慶了。
當(dāng)然，傳慶他也有親人，他的父親和后母。但他的成長(zhǎng)環(huán)境卻是凄涼的，與丹朱的不可同日而語(yǔ)。因?yàn)槟赣H不愛父親，父親便把對(duì)她的恨發(fā)泄在她的兒子身上；而丹朱呢，她的父親對(duì)她卻是百般地呵護(hù)寵愛。兩相對(duì)照之下，這個(gè)有著精神病態(tài)的男孩子開始憎惡丹朱，并熱切地希望得到母親舊日情人言子夜的賞識(shí)、傾慕。
2
二十歲，照常理講，情感已經(jīng)開始趨向成熟，理智同樣也趨向成熟；尤其是男孩子更是如此。只可惜，傳慶是個(gè)可憐的例外。他沒有成熟的思想，更沒有成熟的處理事情的能力。只一味地由著自己在一片混沌的感知中游離、浮沉。
母親當(dāng)年的寡斷、言子夜的氣盛，一直以來父親對(duì)他的刻毒，再加上丹朱帶著她的優(yōu)越感在他面前不停地晃，所有的這一切使他心塞，渾噩迷惘，不知所以。
他想，他應(yīng)該是以前那個(gè)喜歡讀書的碧落和而今已經(jīng)成為大學(xué)教授的子夜的孩子；而不是那個(gè)在無奈中做了屏風(fēng)上的鳥的碧落和而今只是在家抽大煙的聶介臣的孩子。前者間充斥著真摯難得的寶貴愛情，后者則只剩苦挨難耐的兩相嫌惡；他覺得他應(yīng)該是愛情的結(jié)晶，而非仇視的惡果。
那樣的話，她的母親不必做屏風(fēng)上的鳥，他自然也不必。
他希望得到言子夜的愛。或者是丹朱的愛；他可以不要報(bào)復(fù)，只要言家人的愛。他想，如果丹朱有一點(diǎn)愛他，那么，她便連通了他的過去和未來，他便有了父親和母親，有了新的環(huán)境，有如新生。
3
讀書的過程，我總在想，如果聶傳慶將自己的心結(jié)拋給言丹朱，她會(huì)作何感想？當(dāng)她知道，她的存在，是他不幸的證明。有了他，就沒有她；有了她，就沒有他。當(dāng)她明白地體會(huì)了傳慶那混亂的、可笑的邏輯，她會(huì)作何感想？
言子夜呢，當(dāng)他知道這個(gè)他恨鐵不成鋼的學(xué)生是昔日舊情人的兒子，并且一直以來這孩子都在他父親報(bào)復(fù)性的刻毒中度日；而眼下這孩子的不成器、他的失常，又全都和這一切有關(guān)；他會(huì)作何想呢？
我想，即便是他和他的女兒真正地了解了事情的原委，他們也終無可奈何吧。人，畢竟是人，畢竟不是完美的神。
當(dāng)年的母親有她的局限和苦衷，所以，她錯(cuò)過了一段感情，換來慘淡苦熬的后續(xù)歲月。
當(dāng)年的言子夜，年輕氣盛，不甘屈辱，放棄了愛情，倒是成就了自己。而當(dāng)他二十年后再回望過去，內(nèi)心或已平靜、無波無瀾；只是，不知他會(huì)以怎樣的心情、怎樣的情感面對(duì)眼前這個(gè)迷途中的羔羊？
憐惜，懊悔，還是遺憾？但無論怎樣，作為一介文人，他都無力更改聶傳慶的人生。更何況，他又不是他的誰(shuí)。他和他沒有任何關(guān)系。
4
這讓我們想到人的局限性，人的弱小而自負(fù)、固執(zhí)又自私。
很多時(shí)候，我們不能把握機(jī)會(huì)，錯(cuò)失了的東西，無法追回，空留遺憾。我們追悔，我們無奈，我們整日活在過去中，使一生活成悲哀；這是現(xiàn)實(shí)中的馮碧落。
很多時(shí)候，我們喜歡意氣用事，感覺沒啥大不了，輸?shù)闷?，無所謂。只是負(fù)了的情感和故人，永遠(yuǎn)在心中的角落痛徹地存在著，像是一筆債，抹不去也還不了；這是現(xiàn)實(shí)中的言子夜。
很多時(shí)候，我們自以為是，去乞求不屬于自己的東西，一旦抓在手里便不想放過。唯一不能徹悟的是萬(wàn)事不可強(qiáng)求、而人的真心最難求。一味地執(zhí)著害人更害己；這是現(xiàn)實(shí)中的聶介臣。
很多時(shí)候，我們無力把控自己，隨波逐流，任更強(qiáng)大的力量為所欲為，傷痕累累之后再獨(dú)自慢慢舔舐傷口。不想反抗，也不敢反抗，即便有那么一點(diǎn)反抗情緒，也是將其發(fā)泄在無關(guān)緊要的地方；這是現(xiàn)實(shí)中的聶傳慶。
人啊，各有自己的弱點(diǎn)。有時(shí)候，我們嘆命運(yùn)無常、怨人世無情，就是不肯從自身入手。自省難、自剖苦，殊不知因?yàn)橐回灥奶颖芏斐傻膼汗?，百般苦澀也必得自己慢慢消受?/p>
5
其實(shí)，說白了，在這壺“茉莉香片”中，唯獨(dú)苦的只有一人，聶傳慶。雖說她母親先是那屏風(fēng)上的鳥，但畢竟是已故去的鳥，即便是苦，也只能算是苦的根源罷了。
傳慶的苦，因著他的弱小和無助加倍放大。他恨父親，更恨母親，最恨的卻是言丹朱，唯獨(dú)不恨言子夜。因?yàn)樵谘宰右股砩?，寄托著他脫離苦海的全部希望。他的希望是那么幼稚可笑、脫離常情，難以實(shí)現(xiàn)；愈加彰顯著他的苦。
其實(shí)，他的心里又何嘗不清楚，他跑不了。他知道，誰(shuí)都救不了他；卻不知道，他可以自救。這是傳慶的悲哀，也是所有和傳慶一樣任風(fēng)雨侵襲、任苦難蹂躪之人的悲哀。
他也知道，總有那么一天，父親的一切都是他的；總有那么一天，他會(huì)獲得自由。那當(dāng)然要等他父親同樣也過世之后。
但愿吧，但愿隨著他年齡的漸長(zhǎng)，不再把希望寄托于人，而是寄托于己。強(qiáng)大起來，反抗父親和后母對(duì)自己的折磨；覺醒開來，通過行動(dòng)和成績(jī)換取言子夜教授對(duì)他的認(rèn)可、賞識(shí)。如果他足夠幸運(yùn)，那么這其中定還有同鄉(xiāng)人之間的關(guān)照，師者之于學(xué)生、長(zhǎng)者之于晚輩的關(guān)懷。
