作者：團小暖
來源：公眾號 團小暖
——————————————————————————————————
《茉莉香片》是張愛玲在1943年創(chuàng)作的短篇小說，也是其在創(chuàng)作巔峰之時的優(yōu)秀作品之一。
故事的背景基調(diào)是一個遺老遺少的上海舊式家庭，男主角——聶傳慶，四歲喪母，與父親、繼母的關(guān)系一直都不睦，性格天性懦弱，不善表達。極度想要逃離這個令人窒息的家庭。
偶然間，當(dāng)他得知生母原本有可能嫁給同班女同學(xué)言丹朱的父親——大學(xué)教授言子夜后，心態(tài)發(fā)生了極大的變化。
幻想著自己本可以有更好的人生，更好的父親。
在精神里進行反抗，對言丹朱既渴望愛慕，又嫉妒仇恨，在這樣的雙重病態(tài)下，他差點殺了言丹朱。而言丹朱并沒有死，他意識到他無處可跑，他還會在學(xué)校里見到言丹朱。
01
開篇一如既往的驚艷 :
我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。
您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油山道徐徐地馳下山來。
這樣的開篇手法并不多見。作者很擅長于這般，像是在老舊的屋子里，老者邊啜著茶水，邊敘舊般地娓娓道來，為讀者慢慢展開這一幅畫卷般的故事。
一出場，聶傳慶就是萎靡的，頹廢的：
二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點老態(tài)。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。
無論是盈盈的杜鵑花還是開朗的言丹朱，似乎都無法喚起他的生氣。從外貌的描寫來看，青春未成熟就已經(jīng)凋謝了。
他穿了一件藍綢子夾袍，捧著一疊書，側(cè)著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著后面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。
張愛玲筆下的很多男性形象，歸結(jié)起來，用海外學(xué)者夏志清先生的話便是：“陰郁的、憋扭的、女性化”的男人。聶傳慶就是其中的典型。
而這種特征來源于家庭中受過的創(chuàng)傷。
他的耳朵有點聾，是給他父親打的。
這句話毫無保留地揭露出了，一個殘忍而暴力的父親。
在這個家庭中，無論是父親聶介臣還是繼母，不僅沒有一點點鼓勵，一點點關(guān)愛，甚至沒有指導(dǎo)性的批評。只有完全的蔑視、完全的壓抑。
他父親道：“他呀，連個男朋友都沒有，也配交女朋友?！?/p>
他父親道：“誰說他看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——”
而傳慶的心態(tài)也在這樣的家庭中扭曲。
對于這個家庭中唯一關(guān)心他的女傭——劉媽，他也是憎厭的，如同憎厭言丹朱一般。
她們對他的好，反而讓他覺得自己是被同情的，被可憐的，這樣的認知，只會讓他更痛苦。
寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點點的微溫，更使他覺得冷的徹骨酸心。
因為常年遭受身體和語言上的暴力，使得聶傳慶處于長期的恐懼中。
他不僅失去了給予愛的能力，連感知愛的能力也失去了，接受溫情對于他來說是不可能的事情。
02
傳慶對于母親的感情是復(fù)雜的。
對于早逝的母親——碧落，他并沒有詩意的浪漫情愫和溫情的遙寄懷念，相反，他對母親的感情是憎恨又責(zé)備，可是責(zé)備的同時也深刻明白，這種責(zé)備是不公正的。
他（傳慶）知道她沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她丟下的孩子身上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什么傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權(quán)利也沒有。
回憶自己母親的時候，傳慶是帶有同情和怨恨的。
同情母親不能選擇，遵父母之命，媒妁之言。
而自己的出生是被動的，怨恨母親讓他一個人孤零零地在那個沒有愛的家庭里長大。
母親死了，離開了，可是他還要繼續(xù)生活。，逃不脫。
像是黑夜里永遠也抓不住光亮，就那么冰冷的、黑漆漆的，連呼吸都壓抑著。
她（碧落）不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只百鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
屏風(fēng)上又添了一只鳥，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年已經(jīng)給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了自由，他也跑不了。
03
言丹朱的父親——言子夜，是傳慶已逝的母親——碧落的初戀情人。這一發(fā)現(xiàn)，對于傳慶而言，如同溺水的人抓住了一塊浮木。
聶傳慶開始幻想著：
差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒有她。
傳慶相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時，一個有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極、進取、勇敢。丹朱的優(yōu)點他想必都有，丹朱沒有的他也有。
這種追求使得他陷入對言子夜的畸形崇拜和無妄地對自己的幻想中。
這種回溯生命可能性里面，包含著他的渴望，是重建自我的愿望。
人在面對原生自卑時，會發(fā)展出一個虛構(gòu)的目標(biāo)來幫助自己，從自卑的無望中解脫出來。
臆想的完美的 “言傳慶”就是聶傳慶在面對原生自卑時的自我保護。這是一種創(chuàng)傷幻想式的心理補償。
這種重建的激情，是清醒的理性和瘋狂的變態(tài)帶來的。
人越是沉浸在自我的想象和滿足中，越是不能面對現(xiàn)實。
實際上，傳慶在言子夜的課上都無法集中精力聽課，沉醉于自己的幻想，渾渾噩噩，以至于連提問都反應(yīng)不過來，于是言子夜盛怒。
這段白日夢的受挫，無疑是全文的高潮之一。
言子夜的責(zé)罵對于一個答不上問題的學(xué)生，也許算不上重。但是對于聶傳慶，一個心理極度脆弱，將言子夜視為唯一的一線陽光的人來說，無疑會使得他崩潰。
“你也不怕難為情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！”
“你要哭，到外面哭去！我不能讓你攪擾了別人。我們還要上課呢！”
言子夜否定了他，意味著他生命中的希望破滅了。
他無法想象他視為父親的言子夜像他的父親聶介臣一樣否定了他。連這一點畸形的傾慕也被打斷。
04
言丹朱，是聶傳慶晦暗世界里的一抹朱紅、一抹亮色、一捧血色杜鵑。不合理地、荒謬地出現(xiàn)在傳慶暗淡頹廢的世界里。
他們之間有著奇妙的緣分糾纏。
言丹朱作為言教授的女兒，那個在她的世界里受盡寵愛的小公主，健康美麗，傳慶對她又愛又恨。
一方面，她溫暖、開朗，小太陽一樣的屬性，對傳慶構(gòu)成了致命的吸引力。
另一方面，言丹朱是代替他出生在言家的那個孩子。這個臆想，對于傳慶有著切膚之痛和被剝奪感，那種隱隱作痛又無處宣泄的嫉妒和仇恨，在燃燒著傳慶的理性和良知。
傳慶不愛看見她，在美麗和健康面前，他會羞愧難耐，對自己分外地不滿意。
他對真和美的渴望，反而加深了他的自卑，乃至狂熱的嫉妒，偏執(zhí)愈演愈烈。
傳慶道：“你要分點快樂給我是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我寧死也不要！”
傳慶背過身去，咬著牙道：“你拿我當(dāng)一個女孩子。你——你——你簡直不拿我當(dāng)人！”他對于他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡直叫喊起來。
傳慶從牙齒縫里迸出幾句話來：“ 告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。懂不懂？”
可惜，丹朱不能做到傳慶希望的那樣，同時成為他的朋友、愛人、父親和母親。于是，聶傳慶再度失控了，他把言丹朱打得半死。
故事到此處，聶傳慶，一個原生家庭的受害者，終究成為了一個虐待者。
05
海外學(xué)者夏志清先生，是這樣點評的：
傳慶的性格是陰郁的、別扭的、女性化；他有高度敏銳的感覺；他的生活是不幸的；他要尋求自我的本來面目；他要反抗他所不中意的家庭環(huán)境，可是他的怒氣毫無力量，聶傳慶只是負起他亡母的十字架，躲在自己房里自怨自艾，出走的念頭一點也沒有。他最后的狂暴，更足以證實他的無能為力。
張愛玲創(chuàng)作這部作品，將控訴家族內(nèi)的罪惡，控訴父輩對子輩的摧殘和戕害，拓展到了人性的動機上。
她對親子之愛做了深刻的否定，這正是張愛玲小說背景荒涼、故事荒涼、人物荒涼的原因。
她對人性、對人生有著徹底的悲觀，但另一面或許就是對現(xiàn)實生活和生命熱愛吧！
PS：文中的插畫是張愛玲自己所畫。
李碧華說：張愛玲是一口古井，任憑后人來淘。文字上的東西淘得差不多了，于是淘起繪畫作品。世人皆知張愛玲文才了得，看了她的畫作，才知道她真乃慧根深種，繪畫天分令人側(cè)目。
