在新冠肺炎的長期“拉鋸”中，已經(jīng)馬上要到3年了，一開始大家都以為會像非典一樣，進入夏季高溫，病毒消失退去。

時間——為期待打上錯誤的烙印

在2003年的春天，我是一名初中生。我記得那年因為非典中考推遲，因為非典停課，因為非典喝起了中藥。

那年對我來說記憶是鮮明的，不是因為季節(jié)，不是因為美好的校園生活，而是周圍無時無刻充斥著消毒水的味道。

那時候的村里的人們瘋狂買進鹽、板藍根（相當于現(xiàn)在的蓮花清瘟）、消毒水等等，全部脫銷斷貨，那時候沒有想或者買口罩的問題。一個村都這樣，何況其他地方，畢竟感覺上河北和北京還是挺近的。

對于沒有成年的我，對于緊張的氛圍開始是模糊的，后來是深刻的。

學校在教室里開始噴灑醋消毒，然后從全天上課調(diào)整為上一休一。休息結(jié)束回到教室，課本、作業(yè)本上都是被打濕然后又風干的皺褶，滿校園全是消毒水的味道。間歇上課沒幾天，我被強制停課回家，因為我爸是貨車司機，專門跑北京這條線。用現(xiàn)在的話講，我爸算是高風險區(qū)停留，我算他的密接，哈哈。

記得那會我情緒的緊張終于被渲染起來了，這種渲染來自我親愛的爺爺。開始是往我爸的幾個兄弟家送了大包大包的板藍根；然后又送了好多包中藥，每天熬，一家四口一人一碗，那會兒真的要喝吐了；轉(zhuǎn)天，背了一個去地里打除草劑的藥桶，圍著我家的里屋、院子、廁所、大門外開始噴灑消毒液；最大的恐慌來自我爸開車回來那天，我高興的沖到院子找我爸，我爸呵斥“別過來”，然后在院子里開始把外面的衣服都脫掉光著膀子，開始噴消毒水，往地上的衣服、自己身上，那時候沒覺得說接觸皮膚好不好，只是想著別有事。

從我爸回來，我就過上打插卡游戲機的日子（本來買回來是給我練習打字的），魂斗羅、坦克大戰(zhàn)等等。在我被停課的幾天后，整個學校都停課了，每天開始早起給小組長報體溫，那時候我才知道原來所謂的低燒不是低于36度，而是低于38度。

非典那年我們停課了一個多月，圍繞我的永遠都是消毒水的味道，在每天的某個時間摻雜著中藥味兒，那年我知道原來84消毒液是1984的年份，不是84品牌。

病毒是殘酷的，味道也是深刻的。

2003年的抗疫為新冠肺炎的登陸奠定了基礎(chǔ)，如果說2003年的非典是帶著味道的恐懼，那連年抗疫的現(xiàn)在就是暖暖的“居家”——不管是酒店、出租屋、辦公大樓，還是餐廳、商場、醫(yī)院，我們背后都有堅實的臂膀，扛起這個“大家”，給了我們現(xiàn)在的安定。

再見消毒水的味道，再見——消毒水的味道。