“然而,我們千萬(wàn)別指望它兼具一切優(yōu)點(diǎn)。甚至只要有某種奇特到足以引人興趣的東西,我們就該心滿意足了”
——毛姆《巨匠與杰作》

這本書(shū)還有個(gè)更熟知的名字,叫《巨匠與杰作》,毛姆當(dāng)起了書(shū)評(píng)人,選出自己心目中的十大小說(shuō)。作為評(píng)論人,毛姆不改犀利幽默的筆鋒,在談小說(shuō)的同時(shí)為讀者附加了大量的作者八卦,口不留情但也情真意切。身為出名的作家,毛姆在評(píng)論中也寫(xiě)了許多有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作技巧的看法,對(duì)我們這些只會(huì)看不會(huì)寫(xiě)的門(mén)外漢來(lái)說(shuō),基礎(chǔ)知識(shí)普及得很不錯(cuò)。這本書(shū)讀起來(lái)輕松有趣,非常適合在旅途中閱讀,在從北京來(lái)去云南的飛機(jī)上,我用它捱過(guò)了漫長(zhǎng)的空中時(shí)光。

毛姆在開(kāi)始評(píng)論前就直言不諱的說(shuō),和短篇小說(shuō)相比,長(zhǎng)篇小說(shuō)是不完美的體裁,任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是有缺陷的,絲毫不給同樣也寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的自己留情面。他也堅(jiān)持,閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)純粹是為了消遣,不要抱著接受教育的觀念去閱讀任何一部小說(shuō),如果某部享譽(yù)盛名的作品讓你感到枯燥,就扔掉它,讀小說(shuō)僅僅是為了開(kāi)心,
我喜歡毛姆的看法,渾身自在??吹礁鞣N“必讀”書(shū)單上的“鴻篇巨制”,挺嚇人的,好像如果看完沒(méi)得出什么深刻的體會(huì),就對(duì)不起這些著作似的。

讀作家們的八卦比讀他們的作品評(píng)論更有意思。我們常常認(rèn)為,能寫(xiě)出一部思想深刻震撼全球小說(shuō)的人,多多少少也像書(shū)中人物一樣閃著人性光輝,但他們的現(xiàn)實(shí)人生常常扇了我們自己的耳光。自大自滿又冷淡的托爾斯泰,焦躁、易怒、刻薄,身為貴族但為農(nóng)民的自由抗?fàn)?,?xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》卻完全不屑于實(shí)踐他書(shū)中的理念;毛姆心中最偉大的作家巴爾扎克,自私缺德且不誠(chéng)實(shí),拿了出版社預(yù)付款卻不履行合同,四處借錢裝潢撐門(mén)面,債主不逼債就寫(xiě)不出東西;清楚自己長(zhǎng)相平平的司湯達(dá),矮胖卻刻意追求優(yōu)雅時(shí)髦的裝束,對(duì)自己比對(duì)任何人有興趣,他永遠(yuǎn)是自己小說(shuō)的男主角;寫(xiě)下《呼嘯山莊》的勃朗特內(nèi)向又古怪,堅(jiān)強(qiáng)蠻橫的意志遇到任何反對(duì)都不會(huì)退縮,甚至赤手空拳狠揍自家違反規(guī)矩的兇猛大狗......福樓拜、簡(jiǎn)·奧斯汀、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、亨利·菲爾丁、赫爾曼·梅爾維爾......毛姆分別寫(xiě)下對(duì)他心目中十部最優(yōu)秀小說(shuō)及其作者的評(píng)論,每讀到他的毒舌處,禁不住嘴角上彎,他也是不求情面太調(diào)皮。

值得一提的是后記部分,毛姆終于正經(jīng)起來(lái)了,他很認(rèn)真的討論暢銷小說(shuō)并不一定是壞小說(shuō),因?yàn)樗劦氖钱?dāng)時(shí)大眾感興趣的題材,盡管有可能存在很多問(wèn)題但書(shū)本身還是會(huì)有符合許多人共同心聲的地方。他列出的十本長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然各有優(yōu)缺點(diǎn),但共同點(diǎn)是,它們的故事都十分吸引人,這些作者似乎從未嘗試用微妙輕巧來(lái)打動(dòng)人心,而是以原創(chuàng)性來(lái)令人震驚,每個(gè)人都有點(diǎn)兒創(chuàng)造本能。他們的個(gè)性雖然截然不同,但全沒(méi)受過(guò)很高的教育,智力不高但感受能力很強(qiáng),而且從好幾個(gè)作家的經(jīng)歷來(lái)看,身體的缺陷或童年的不幸遭遇是創(chuàng)作本能的決定性來(lái)源,而另外幾位則擁有極充沛的活力。如果說(shuō)這幾個(gè)作家有一些不那么值得頌揚(yáng)的特點(diǎn),就是極端以自我為中心,自私自利且頑固,毛姆還說(shuō)大體上他們不是高尚有教養(yǎng)的人。作為作家他們單純得令人吃驚,但作為人類他們夠復(fù)雜。
毛姆被稱為“最會(huì)講故事的人”,我覺(jué)得他批評(píng)起人來(lái)也一點(diǎn)兒都不賴,或挑剔或調(diào)侃。這些能寫(xiě)出好作品的作家都有些異于常人的奇奇怪怪,毛姆自然也該包括在內(nèi)吧哈哈~
