作者：盧琳俊穎

? ? ? ? 2020年像個分水嶺，把我拎進了另一個世界。這個世界極為沉靜。我感覺自己像站在一個迷霧漫漫的黑森林里，向前看不見一切，回頭感覺更是離奇，所有的過去全被漫天黃沙霧霾所遮掩，昏昏暗暗，若隱若現(xiàn)，看不清楚不說，隨著那些影像消失的還有我的感受，那些過往的所有的清晰真切的感受，那些以前隨時隨地可以秒回現(xiàn)場的感受，全都不見了蹤影。不知是因為年齡到了，還是伴著爺爺，奶奶，姥姥，姥爺?shù)倪^世，我逐漸失去了我所承擔的一部分角色，我不再是原來的我。每當想起姥姥靜靜的躺在前山的月光下，我就會恐懼我的重要觀眾越來越少。我不想再表演我剛剛學來的技能，也不想將我狩獵歸來的戰(zhàn)利品展示給誰。我進了一個從未進入過的年齡，一個從未進入過的階段。

? ? ? 我的腦子像有一塊橡皮擦。它每天都會擦掉一些畫面。一些我以為我永遠不會忘記的畫面。我開始重新看待整個世界。不再苛刻的規(guī)定自己必須如何。我開始對自己慷慨大方。我越來越清楚，別人看著你好不好和自己到底開不開心沒有一點關(guān)系。我赦免了自己。當然，我解釋不清和解后的自己同墮落的自己差別到底在哪兒？我只知道我心里寬松了一些，平和了許多。我不會批評自己吃得太多，沒有跑步。我知道時至今日方方面面我都并沒有達到自己想要的高度，但我會肯定自己這些年的努力，清楚我并沒有辜負歲月。真的擁有了一切重新開始的勇氣，也有坦然于未完成的厚臉皮。

? ? ? 最近好幾個人對我說你什么都別做了，就安安靜靜寫東西。說實話，我覺得我并不能依靠寫字活得更快樂。大家不信可以查一組數(shù)據(jù)，作家平均壽命特別低，但抑郁程度特別高。不過畫畫的人就是完全相反。即使他們畫的是什么你都看不懂，但這絕不影響他們的自信，還會讓你在他們一臉自信下你會懷疑自己的審美與情趣。所以，我讓我兒子楊盧平康去學畫畫。真不能靠寫字活。誰寫得好，寫得壞小學生都知道，世人都能對你指指點點，那份壓力難以形容。我并不想自找壓力，只想做一些記錄和分享。記錄生活，分享成長。留下曾經(jīng)來過這個世界的痕跡。

? ? ? 是的，我覺得自己寫得不好。覺得自己寫得不好可能是所有寫字之人的通病。文無第一，武無第二。所有的寫東西的人都是不停的進行靈魂拷問的人，總覺得自己抽在自己身上的鞭子還不足。我這里說的寫作的人不單指作家、自由撰稿人。還有很多在國家部委、在部隊黨政機關(guān)、各大企事業(yè)單位、科研院校里馬不停蹄寫稿子的記者、編輯、秘書、干事、科長、處長等等不得不與文字打交道的人。寫，真的是一種非常艱辛的工作。所以，我每次看到那種白癡泡沫偶像劇里某個人活得稀里糊涂，各種無法轉(zhuǎn)運，最后突然寫出了一本暢銷書，我就真的好奇怪，我相信安排這個情節(jié)的人一定不是編劇，沒人會這么侮辱自己。一個人如果沒有足夠的積累，沒有足夠的自律，沒有足夠的狼狽和足夠的努力，這是不太可能的事情。如果這樣的事發(fā)生，她也可能是賈平凹的女兒。寫那么爛的詩還以為自己至少是余秀華。寫那么爛還能被發(fā)現(xiàn)。并不是誰都有人罵，更不是你寫得好就有人看。

? ? ? 我做了兩年某登讀書的會員。但我不再續(xù)費的原因是某登本人有一集里忽悠沒工作的年輕人可以試試寫作。他還描繪了一個年輕的女作家工作的場景。說她工作的地點不限，時間自由，她抱著電腦去海邊度假一樣，每天找個時間敲些字就把錢賺到了。我聽到這里當下就決定以后再也不會續(xù)費。如果一個年輕人不生活，不工作，不受盡折磨，天天面朝大海就能寫出好東西真是天方夜譚。這難道不是鄙視寫作者？不是在忽悠？要知道寫東西的人走到哪里都不是度假。吃飯，睡覺，上廁所，買菜，摸水果——他們無時無刻不在觀察和實踐，不在描繪和勾勒。職業(yè)寫作人的生理、精神、情緒、生活狀態(tài)、健康程度是非常糟糕的。這絕對是一個付出很多代價的工作。沒有太多人能像村上春樹一樣每天堅持五點起床，跑個十公里，回來洗澡，吃早飯，八點寫作，十點上床睡覺。我嘗試過一段時間這樣的生活，結(jié)果字沒寫好，腿粗了好多。

? ? ? 清明三天我將自己關(guān)在房子里。有一夜完全沒有睡。凌晨四點的時候看著窗外的天，想要不要出去跑步。然后就想起自己帶著豆豆在洛陽的日子，一個人凌晨四點半在一整條街都是梧桐的樹下跑步，聽《百年孤獨》，卻一點也不孤獨。突然發(fā)現(xiàn)這些年陪我走過來的是幾個聲音，幾個讀書節(jié)目，自然而然的，突然想把這些年自己讀著好的文章、看過好的電影、自己寫過的東西都錄成音頻陪伴一些久未相見卻一直掛念的朋友，陪伴一些雖然陌生卻志同道合的朋友。我不知道如何給這樣的一個專集起個名字，總之我們都在——秘密生長。每個人活著就是建筑自己秘密的過程，我們都在秘密生長——哪怕是長出黑牙、長出白髮。

? ? ? 顧城有一首詩說：命運不是一陣風吹得你一陣西，一陣東。如果說命運就是我們腳下的大地，無論你怎么走都在你的命運中。顧城的這首詩讓我有種很踏實的感覺。我們常常面對一些選擇的時候猶豫不決，總以為自己選錯了就萬劫不復。等到了我這個年齡就感覺前后都是雨，急什么呢？我不怪自己，雖然人生中后悔的事情，遺憾事很多，有很多做錯的事，有很多放不下的事，有很多辜負。但如果我想再返回去恐怕也有一堆不得不那么選，不得不那么那麼做的理由。這恐怕就是那個大地。

? ? ? 好今天就講這么多。我并不清楚下一期要講什么，但是開篇了就好。如果你喜歡，請你分享給自己的朋友、家人，認可就是你給我最大的贊賞，最大的鼓舞，最好的禮物。謝謝。我是盧琳琳。盧俊穎。盧琳俊穎。盧俊霖。我是一棵四十歲自言自語的女松樹。