《炒米和焦屑》是汪曾祺《人間滋味》一書里的一組文章《故鄉(xiāng)的食物》中的一篇,在這本書的第一頁有一小引:“安身之資,必資于食。凡事不宜茍且,而飲食尤甚。中國(guó)的許多菜品,所用原料本不起眼,但經(jīng)過一番‘講究’之后,變成了人間至味?!睂⑵淠脕砥纷x這篇文章是再好不過了。
炒米與焦屑是鄉(xiāng)間再普通不過的食物,汪曾祺何以品出至味,用其富有滋味的筆法細(xì)細(xì)展現(xiàn)于讀者面前,個(gè)中緣由完全在這“講究”二字。所要講究的物事,必有講究的緣由,其筆下諸食都是如此,有其根深的來處。炒米于他的記憶深處已然與家鄉(xiāng)的一行一處聯(lián)系在一起了,他后來遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)寫就這文章,對(duì)家鄉(xiāng)的思念自不用說。平靜從容的描述記敘中是滿滿的回憶的樂趣,細(xì)微小事里全是家鄉(xiāng)的味道,人情過往中都是對(duì)家鄉(xiāng)生活的記念。
他家鄉(xiāng)炒米這一食物有什么講究呢,文章的開頭引用鄭板橋的家書引出炒米,曖老溫貧是這段引文的關(guān)鍵,這應(yīng)是汪先生感到親切的真實(shí)原因。接著就明確其形制在全國(guó)各地是多樣的,小食卻又多樣,足見其在百姓生活中的地位,這不就是講究。再看其制作,也非人人都會(huì)的,是要點(diǎn)手藝的,其方法也是有點(diǎn)講究了,有這手藝的人要走街竄巷,也可見這炒米的普遍,可得報(bào)酬卻不見多豐,可見其普通。除此之外,存放的物具都是固定的,可見其在生活中是不可或缺的東西,不能隨意。這里汪先生竟然講了個(gè)傳說,連帶把他小時(shí)候的一個(gè)熟識(shí)的怪人介紹了一番,記了他占卦的事,有些鄉(xiāng)野高人的味道,他用這個(gè)故事證明了這個(gè)存炒米的器物是家家都有的,真是別有情味,炒米在這里就有了一點(diǎn)點(diǎn)的文化味道。當(dāng)然連臽炒米的器具也是要講究一番的,汪先生家的是由柚子制成,他祖母親手制成并用了一輩子,這是勞動(dòng)人民的智慧,說祖母節(jié)儉也對(duì),一輩子當(dāng)然說吃炒米不是一時(shí)一地的風(fēng)俗,在民間是有歷史的,開頭所引板橋家書也能說明這個(gè)問題。炒米的吃法也講究,最簡(jiǎn)單是泡了放點(diǎn)糖,再復(fù)雜一點(diǎn)的就是“佐以醬姜一小碟”,是招待一般客人的,但已經(jīng)能看出對(duì)客人的一種講究了,還談自己對(duì)這種吃法的態(tài)度,這個(gè)有點(diǎn)意思想來不就是文人的那一點(diǎn)點(diǎn)精致的講究嗎?還有一種吃法給“慣寶寶”吃的,可是老吃又要被街坊議論,這是什么道理呢?因?yàn)檫@是一種方便應(yīng)急的食物,卻用如此高檔的佐料來配,一次兩次可罷,次數(shù)多了,主次不分了,對(duì)雞蛋來說是一種暴殄天物了吧。但這所有的講究不就是因?yàn)槌疵讍纬云饋聿]什么味道,所以就要這些佐料了,這也是側(cè)面說明炒米的普通。
我們看,一個(gè)普通不能不普通的急就之食,汪先生寫來卻情味滿滿。中國(guó)人在吃上的講究也真讓人大開眼界。
文中還寫了一次非同尋常的吃炒米的經(jīng)歷。這是一種怎樣經(jīng)歷,所有從生死中走來的人沒有多少能把這樣的經(jīng)歷當(dāng)作是一次浪漫主義的經(jīng)歷,但作者卻說這實(shí)在是一次浪漫的經(jīng)歷,汪先生的人生開朗與灑脫在此可見一斑。小時(shí)候新奇有趣,中間夾雜著一絲絲小緊張,這樣的經(jīng)歷是叫人莫名的興奮,這是小孩子的常情。根據(jù)原文意,實(shí)在浪漫應(yīng)是作者寫文章時(shí)感慨,這就非常情了。如果我們注意這些記述中間作者隨記的老百姓對(duì)待戰(zhàn)亂的態(tài)度,理解起來可能就會(huì)輕松些。戰(zhàn)爭(zhēng)來了,大家以為躲進(jìn)紅十字就會(huì)沒事,“以為”是多么的主觀,可見戰(zhàn)爭(zhēng)似乎真的與這些民眾毫無瓜葛,是遠(yuǎn)在天邊的事,但它來了,人們還是要照例躲一躲,事實(shí)也證明了,第二天,沒事了,所以大家就都回家了。多么輕松,多么淡定,就仿佛昨天下了一場(chǎng)雨,大家到寺里躲一躲一樣,日子還要往前過。實(shí)在看不出什么浪漫,要談什么浪漫非有大智慧與大情懷不可,而這個(gè)智慧與情懷就是對(duì)普通民眾生存狀態(tài)的極大關(guān)注。
文章圍繞一番“講究”說開去的,至此滋味甚濃。家鄉(xiāng)人對(duì)最普通的食物也要有一番“講究”是有原因的,這次浪漫主義的經(jīng)歷就是原因,作者最后直接說炒米與家鄉(xiāng)的貧窮與動(dòng)亂有關(guān)講的就是這個(gè)道理。這是悲憫天下的情懷,這里寄托著作者對(duì)家鄉(xiāng)的懷念以及深深愛戀,唯有愛之深才能思之深,現(xiàn)在老來,以一種平淡從容的態(tài)度寫就這樣的文章,我們?cè)诰捉肋@樣的有講究的文章時(shí),所能感受到的滋味真真切切,這是一種對(duì)待民生疾苦的深沉而悠遠(yuǎn)的態(tài)度,是對(duì)中國(guó)民眾飽經(jīng)磨難而能平靜應(yīng)對(duì)的由衷同情與贊許,唯有親歷這種滄桑的仁愛之人,方有這份從容和淡定。