在《史記》的一開篇,太史公就講了一個(gè)故事,那就是黃帝“北逐葷粥,合符釜山,而邑于涿鹿之阿”。啥意思呢?就是說黃帝在攆跑了葷粥之后,與諸侯在釜山(今河北徐水境內(nèi))會(huì)盟,然后就在涿鹿山(今河北涿鹿東南)下找了塊平地建都。這倒沒啥可說的,有意思的是這個(gè)“葷粥”。

在今天,葷粥是流行于河南和山東等地的一種特色美食,也叫糝(sá)湯,是用牛羊肉、雞肉與大麥仁混摻在一起加各種調(diào)料熬制而成。不過人家太史公說的葷粥可不是啥好吃的,而是來自北方的一支游牧部族。
葷粥(xūn yù),也被稱作薰粥、獯鬻或是薰育。其傳統(tǒng)領(lǐng)地大概在今天的甘肅東部到山西太行山一帶,跟黃帝的勢(shì)力范圍有交叉,所以難免擦槍走火就干了一架。結(jié)果也不出意外,葷粥被揍了個(gè)鼻青臉腫,然后撒丫子就跑,黃帝追了半天也沒攆上,只好趕緊回頭去干他的正經(jīng)事去了。
在今天聽說過葷粥這個(gè)部族的人恐怕是百不一存,黃帝也沒打出啥痛快淋漓的大勝仗,所以這件事似乎不值一提。其實(shí)不然,比如在過了兩千多年后,當(dāng)改頭換面的葷粥再次出現(xiàn)在世人面前時(shí),就讓秦漢的統(tǒng)治者們頭大如斗了:
“(葷粥)匈奴別名也。唐虞已上曰山戎,亦曰熏粥,夏曰淳維,殷曰鬼方,周曰玁狁(xiǎn yǔn),漢曰匈奴?!保ā度易⑹酚洝ぞ硪弧の宓郾炯o(jì)第一》)
當(dāng)然這是史書上說的。您要是非得細(xì)究當(dāng)年同黃帝對(duì)掐過的葷粥,跟與大漢朝相愛相殺好幾百年的匈奴之間的血緣關(guān)系,好像誰也拿不出確切的證據(jù)。不過事情如果反過來說,認(rèn)為無論是葷粥、匈奴、鮮卑、突厥、回鶻,還是契丹、女真、蒙古以及滿洲等幾千年來一直讓歷朝歷代頭疼不已的來自北方的游牧(漁獵)民族,其實(shí)都是一家人的話,恐怕能推翻這個(gè)結(jié)論的辦法也不多。

因?yàn)橛文撩褡逦拿鞒潭鹊吐铮瑝焊蜎]有述史傳統(tǒng),甚至大多數(shù)民族都沒有文字(或者發(fā)達(dá)后再生造出一套文字系統(tǒng))。所以自家祖宗那點(diǎn)事連他們自己都說不清楚,只能瞎傳,或者指望漢家史官能捎帶腳的留下幾筆記錄。所以到現(xiàn)在很多關(guān)于游牧民族的事情都說不清,各種從地?cái)偽膶W(xué)中流傳出的胡言亂語反而大行其道,使很多人深受其害。
今天,我們就來說說這方面的故事。
01
唐太宗李世民的親娘、太穆皇后竇氏,因?yàn)槠渥嫔显鴴爝^一個(gè)名為“紇豆陵”的姓氏,就經(jīng)常被指認(rèn)為是鮮卑人。再加上她老公、唐高祖李淵又是個(gè)實(shí)錘無疑的混血兒(當(dāng)然竇氏也是漢與鮮卑的混血),這就成了許多人將唐朝誣稱為鮮卑政權(quán)的一個(gè)重要理由。

咱就不提這種說法有多扯,先來掰扯掰扯竇氏的血統(tǒng)問題。
竇氏的先祖,一桿子能扯到700多年前的西漢章武侯竇廣國(guó)。而老竇為啥能封侯?因?yàn)樗憬闩0。?dāng)上了漢文帝劉恒的皇后,從此竇家就跟著雞犬升天。后來竇廣國(guó)的七世孫竇融把家從常山郡(今河北石家莊)搬到了扶風(fēng)郡平陵(今陜西咸陽西北)定居,逐漸發(fā)展成了一個(gè)世家豪門,即扶風(fēng)竇氏。
然而天有不測(cè)風(fēng)云——東漢末年大將軍竇武密謀誅宦,結(jié)果不但事敗被殺,還被牽連親族,“收捕宗親、賓客、姻屬,悉誅之”《后漢書·卷六十九·竇何列傳第五十九》。時(shí)任雁門太守的竇統(tǒng)是竇武的侄子,自然也屬于必須挨砍的對(duì)象,不過他可不想等死,就撒丫子逃了。
普天之下,莫非王土嘛。所以竇統(tǒng)在大漢朝的地盤上逃亡注定是沒前途的,恰好雁門又毗鄰邊境,所以他就拖家?guī)Э诘囊活^扎進(jìn)了塞外的大漠草原,投奔了匈奴人。
而對(duì)于匈奴人來說,只要你能帶來人口、財(cái)貨以及牲畜,管你是哪族人、是不是逃犯,那都照收不誤。于是竇統(tǒng)及其族人就被分派到了意辛山(今內(nèi)蒙古二連浩特西南)一帶游牧,為了防止被大漢朝官府發(fā)現(xiàn)(此時(shí)的匈奴已經(jīng)在名義上臣服于漢朝),還給自己的部落起了個(gè)匈奴名,叫沒鹿回部,并以部族為姓,由竇氏改為沒鹿回氏。
大概到了魏晉時(shí)期,鮮卑人崛起,大肆攻伐吞并草原各部。弱小的沒鹿回部無力抵抗,趕緊火線“反正”,于是搖身一變就從匈奴人變成了鮮卑人。

跟匈奴人所秉持的邏輯一樣,只要有利于其實(shí)力擴(kuò)張,鮮卑人對(duì)于前來依附的別族部落一向來者不拒,壓根就沒有查戶口本這道手續(xù)。而且沒鹿回部還曾是鮮卑人的救命恩人——漢建安二十五年(公元220年),后來的北魏開山老怪拓跋力微因戰(zhàn)敗逃亡,受到了沒鹿回部的庇護(hù),還娶了部落大人竇賓之女為妻(后來被追贈(zèng)為神元皇后)。從此沒鹿回部開始發(fā)跡,還改了個(gè)鮮卑姓氏叫紇突鄰氏,也有叫紇豆陵氏的。等到北魏孝文帝漢化改革以后,紇豆陵氏又改回了原本的漢姓竇氏,并形成了一個(gè)新的大世族,即河南竇氏。
所以那些非得堅(jiān)稱太穆皇后竇氏是鮮卑人的朋友,是不是還應(yīng)該在她身上加個(gè)匈奴人的標(biāo)簽?
當(dāng)然竇氏的血統(tǒng)問題不是本文關(guān)注的重點(diǎn),而是要通過這件事說明一個(gè)問題,那就是打著匈奴旗號(hào)的,并不一定就是匈奴人。此后的鮮卑、突厥直到蒙古、滿洲的情況也大致差不多,基本都是盤大雜燴。
就比如紇豆陵部,還曾在皇始二年(公元397年)造過一回北魏的反,結(jié)果被鎮(zhèn)壓。此后部落中的一部分人又逃去北邊,搖身一變成了柔然人。
漢人、匈奴人、鮮卑人、柔然人,只要能讓家族生存繁衍下去,沒人在意戶口本被改成什么模樣——在現(xiàn)代國(guó)家和民族意識(shí)尚未萌生覺醒的時(shí)代,像河南竇氏的例子未免有些太過夸張,但也并非什么太過于西漢的事情。
而這一點(diǎn),在游牧民族那里體現(xiàn)得就更明顯了。

反正草原上的事兒就是這么亂。打個(gè)比方——比如草原上一共住著張三、李四、王五、趙六、孫七、周八、吳九、鄭十這么8家人,突然有一天張三大發(fā)神威把所有的鄰居都打服了,于是那7家人就心安理得的認(rèn)張三當(dāng)爸爸,從此出門都自稱是張三家的人。改天李四又雄起了,打服了張三,于是草原就改朝換代,從此大家都姓李了,跟人打招呼也以李家人自居。
當(dāng)然除了因?yàn)榈姑贡淮蚺芑驓⒔^種的外,不管這片草原是姓張還是姓李,大家還照舊過著各家的日子,只不過換了一副門面而已。
用中原漢人的說法,那就是“聽調(diào)不聽宣”。
而且在這個(gè)打著同一旗號(hào)的大雜燴中,不僅是族群不同,甚至人種都經(jīng)常五花八門。
比如匈奴人。在他們與漢朝的交往中,無論是《史記》還是《漢書》、《后漢書》都沒有對(duì)他們的外貌特征做出過特別的描述,可見匈奴人的長(zhǎng)相與中原人并沒有明顯的差異。可在西域康居人的眼中,匈奴人卻是一副“人皆深目、高鼻、多髯”(《魏書·卷一百二十·列傳第九十》)的模樣,好像跟他們的東方同族完全不是一個(gè)種——現(xiàn)代考古學(xué)也證明,匈奴人的基因構(gòu)成非常復(fù)雜且多元,起碼有5%的個(gè)體出自白種人母系。
自東漢時(shí)期匈奴發(fā)生分裂衰弱后,依附的各族紛紛星散或自立,這種特征就更明顯了。比如作為后來禍害中原的五胡之一的羯人,就經(jīng)常被懷疑是白種人;而出自東胡的鮮卑人、尤其是慕容鮮卑,白膚、黃須幾乎是標(biāo)配,以至于被同在北方的其他胡族蔑稱為“白虜”。而晉明帝司馬紹更是被造了反的王敦直指為“黃須鮮卑奴”,對(duì)此史書給出了如下的解釋:
“帝母荀氏,燕代人,帝狀類外氏,須黃,敦故謂帝云?!保ā稌x書·卷六·帝紀(jì)第六》)
所謂燕代人,其實(shí)就是指鮮卑人,畢竟“鮮卑之眾星布燕代”(《晉書·卷一百二·載記第二》)嘛。此處不書鮮卑而以燕代指代,是種為尊者諱的寫法,畢竟當(dāng)時(shí)漢胡不兩立,司馬紹有個(gè)鮮卑老娘可不是啥光榮的事。

甚至到了唐朝,唐人對(duì)鮮卑人的最深刻的印象仍然是白皮膚、黃色須發(fā)。比如詩人張籍的那首《永嘉行》:
“黃頭鮮卑入洛陽,胡兒執(zhí)戟升明堂。
晉家天子作降虜,公卿奔走如牛羊。”
不過自鮮卑人之后,白種人漸漸在中國(guó)歷史上銷聲匿跡。不過來自塞外草原上的游牧民族,卻跟千年之前的匈奴人沒什么根本性的變化。
比如后來把后唐、后晉、后漢以及北宋虐得欲仙欲死的契丹人,就先后給突厥人、唐人以及回鶻人當(dāng)過小弟,還沒少扯著人家的虎皮拉大旗,這才得到了悄咪咪猥瑣發(fā)育的機(jī)會(huì)。后來女真人干翻了契丹人,金國(guó)和金軍中便馬上充斥了大批的契丹官和契丹兵,戰(zhàn)斗力也立馬跟著大滑坡。而隨著女真人的地盤越打越大、軍隊(duì)的成分也隨之越來越水,曾經(jīng)滿萬不可敵的女真人在崛起十幾年后就墮落得一塌糊涂了,連跟老對(duì)手南宋都經(jīng)常一勝難求,更何況是對(duì)上生龍活虎的蒙古人?
到了金世宗大定二年(公元1162年),金國(guó)人口達(dá)到4470萬,其中的本族人口大約為480萬——看似占到了總?cè)丝诘囊怀啥?,但在這個(gè)“本族人口”中,契丹、奚、渤海等拿來湊數(shù)的就占了三分之二強(qiáng),盡顯其大雜燴本色。
蒙古滅金后,當(dāng)然也要接手了這鍋大亂燉,而且在其南下攻宋期間,更是接收了大量的漢人降兵。甚至可以說,南宋之亡,就是亡在了張弘范、史天澤、劉整這樣的披著蒙古皮的漢人手中。大約400年后,同樣的一幕再度上演——曾經(jīng)在建賊闖逆面前的不堪一擊的大明官兵,在把腦袋上的漢式發(fā)髻換成金錢鼠尾辮后,立馬就從軟腳蝦變成了過江龍,打得昔日戰(zhàn)友落花流水。

在沒有現(xiàn)代國(guó)家和民族觀念的古代,打仗對(duì)于大多數(shù)人而言不過是“當(dāng)兵吃糧”的一種選擇而已。誰能讓他們吃得飽、吃得好,他們就肯替誰賣命。而在這方面,因文明程度較低而缺乏紀(jì)律性和道德約束的游牧民族,顯然更占優(yōu)勢(shì)。
02
這些讓歷代中原王朝頭疼不已的北方游牧民族,不光從來都是盤大雜燴,而且戰(zhàn)斗力水平其實(shí)也不像傳統(tǒng)印象中的那么兇猛,反而是相當(dāng)?shù)乃?/p>

當(dāng)然也有例外。比如巔峰時(shí)期的女真人和蒙古人,估計(jì)換誰來當(dāng)對(duì)手都很難打得贏,不過也并非是不可戰(zhàn)勝的。為啥?因?yàn)闅v史上任一游牧民族的戰(zhàn)斗力巔峰期都非常短暫,只要能熬過去,反攻倒算不過是分分鐘的事。
畢竟這幫家伙只有夠窮,才夠猛。一旦不窮了乃至還發(fā)家了,那么其腐化墮落的速度簡(jiǎn)直是駭人聽聞,很快就會(huì)不可救藥,幾乎從無例外。
而且在大多數(shù)時(shí)候,哪怕他們還窮得吃了上頓沒下頓,在整體戰(zhàn)斗力上依然與中原王朝相差甚遠(yuǎn)。對(duì)此,喊出過“雖遠(yuǎn)必誅”的西漢名將陳湯曾做出了精準(zhǔn)的判斷:
“夫胡兵五而當(dāng)漢兵一,何者?兵刃樸鈍,弓弩不利。今聞?lì)H得漢巧,然猶三而當(dāng)一?!保ā稘h書·卷七十·傅常鄭甘陳段傳第四十》)
這就是“一漢頂五胡”的出處。至于原因,陳湯認(rèn)為是裝備技術(shù)的差距——當(dāng)匈奴人從漢地掠奪到工匠以及學(xué)會(huì)了一些新技術(shù)以后,一漢頂五胡就變成了一漢頂三胡。
而中原王朝與北方游牧民族間的裝備技術(shù)優(yōu)勢(shì)是一直存在的,漢唐時(shí)如此,宋明時(shí)也不例外。那為何漢唐能開疆拓土、將四方蠻夷殺得落花流水,而宋明卻連老窩都守不住,最后還被人家搶去了江山?
當(dāng)然各朝都有各自的特點(diǎn),相應(yīng)的就會(huì)有各自的優(yōu)勢(shì)和不足,而且也不能排除掉運(yùn)氣的成分——要是漢唐攤上了那一堆正處于最生猛時(shí)期的完顏和孛兒只斤,仗能打成啥樣還真不太好說。

但無論是漢唐還是宋明,面對(duì)北方游牧民族的侵犯時(shí)都有兩個(gè)難以克服的弱點(diǎn)。
其一,就是機(jī)動(dòng)性的差距。騎兵是冷兵器時(shí)代的王者,這是確定無疑的。而漢唐之所以能屢屢對(duì)外開拓,一個(gè)非常重要的理由就是占據(jù)了關(guān)西、隴右乃至西域等養(yǎng)馬之地,能夠維持得起一定數(shù)量的騎兵。而宋明隨著軍政中心的東遷,對(duì)西北地區(qū)的控制能力大幅下降,基本上失去了優(yōu)良戰(zhàn)馬的來源,只能大力發(fā)展步兵部隊(duì)。但兩條腿的怎么可能跑得過四條腿的?那些游牧騎兵只需放放風(fēng)箏就能把中原步兵拖瘦、拖垮,逼得后者不敢野戰(zhàn),只能筑城固守,從而失去了戰(zhàn)略進(jìn)攻能力。
對(duì)此,古人并不見得就沒有今人明白。
明洪武二十九年(公元1396年)朱元璋發(fā)動(dòng)了第十三次北征蒙古之戰(zhàn),他的第三個(gè)兒子晉王朱棡就上了一道奏章,對(duì)屢屢出塞作戰(zhàn)的弊端進(jìn)行了反思:
“我朝自遼東至于甘肅,東西六千余里,可戰(zhàn)之馬僅得十萬,京師、河南、山東三處馬雖有之,若欲赴戰(zhàn),猝難收集,茍事勢(shì)警急,北平口外馬悉數(shù)不過二萬,若逢十萬之騎,雖古名將亦難于野戰(zhàn)……方今馬少,全仰步軍,必常附城壘,倘有不測(cè),則可固守保全,以待援至,此上策也?!保ā睹魈鎸?shí)錄·卷二百五十三·洪武三十年五月》)
朱棡的上述言論,如果放在今天的網(wǎng)絡(luò)上肯定會(huì)被噴得狗血淋頭,事實(shí)上無論是朱元璋還是朱棣也都沒聽他的。后來的永樂大帝又發(fā)動(dòng)了5次大規(guī)模的北伐,除了在軍事上一無所獲外,還造成了朝廷財(cái)政的破產(chǎn),以及戰(zhàn)馬幾乎被消耗一空。盡管此后的兩百多年間大明朝廷拼命的改革馬政,但明軍的騎兵部隊(duì)直到亡國(guó)也沒有恢復(fù)元?dú)?,只能依靠步兵和?jiān)城被動(dòng)防御一波又一波來犯的異族騎兵。

事實(shí)上明軍所面臨的這種窘境,漢唐時(shí)也好不到哪兒去。在西漢元狩四年(公元前119年)的漠北之戰(zhàn)中,衛(wèi)青和霍去病取得了戰(zhàn)略性的大勝,共殲滅近10萬匈奴人,迫使單于遠(yuǎn)遁,繼而形成了“漠南無王庭”的良好局面。但在這一連串大勝的背后,卻難以掩蓋漢軍騎兵部隊(duì)的戰(zhàn)馬近乎全軍覆沒的事實(shí):
“兩軍之出塞,塞閱官及私馬凡十四萬匹,而復(fù)入塞者不滿三萬匹?!保ā妒酚洝ぞ硪话僖皇弧ばl(wèi)將軍驃騎列傳第五十一》)
為了支持衛(wèi)霍,漢武帝劉徹可謂是掏光了家底,才拼湊出14萬匹戰(zhàn)馬,結(jié)果卻被小舅子和大外甥敗光了近八成。這就導(dǎo)致了雖然漢軍取得了大勝,卻無力進(jìn)一步鞏固戰(zhàn)果,直到16年后才有能力發(fā)動(dòng)后續(xù)的進(jìn)攻,卻因?yàn)轵T兵不足而導(dǎo)致接連敗績(jī),不得不以一紙《輪臺(tái)詔》匆匆終結(jié)了這場(chǎng)延綿了43年的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)。
直到本始二年(公元前72年),漢宣帝劉詢才又湊齊了16萬騎兵,對(duì)匈奴發(fā)動(dòng)了兩漢400多年間規(guī)模最大的一場(chǎng)騎兵出征,并最終迫其降服。而此時(shí)距漠北之戰(zhàn),已經(jīng)過去了近50年。
由此可見中原王朝養(yǎng)馬之不易。而游牧民族的情況卻截然相反——草原上什么東西都缺,卻從來沒缺過戰(zhàn)馬。而且養(yǎng)活這些玩意對(duì)單于、可汗們而言近乎于零成本,只要草原上有牧民,就有人替他們養(yǎng)馬。還什么都不用操心,即便損失了,也不愁沒有補(bǔ)充。
比如在朱元璋發(fā)動(dòng)的13次北征中,洪武五年(公元1372年)的第二次北征就俘獲馬匹數(shù)萬,洪武二十一年(公元1388年)的第七次北征繳獲馬匹4.7萬,兩年后又搶到了“馬駝牛羊數(shù)十萬”。其余戰(zhàn)后沒好好統(tǒng)計(jì),只能以繳獲無數(shù)等字眼敷衍的比比皆是。由此可以推論,僅洪武年間歷次北征使得蒙古人損失的馬牛羊等牲畜的數(shù)量,可達(dá)百萬之巨。

然而當(dāng)朱棣領(lǐng)兵再次踏上草原大漠時(shí),面對(duì)的仍是黑壓壓的漫無邊際的騎兵,幾乎跟洪武年間沒什么兩樣。這就是養(yǎng)馬成本間的巨大差距,是無論如何也無法彌補(bǔ)的差距。
其二,比機(jī)動(dòng)性上的差距更令中原王朝的將軍們頭疼的,是后勤補(bǔ)給上的劣勢(shì):
“當(dāng)是時(shí),漢通西南夷道,作者數(shù)萬人,千里負(fù)擔(dān)饋糧,率十余鐘致一石,散幣於邛僰以集之。”(《史記·卷三十·平準(zhǔn)書第八》)
啥意思呢?就是中原軍隊(duì)作戰(zhàn),要是幾萬人遠(yuǎn)征千里之外的話,往往會(huì)出現(xiàn)送到前線1石糧食,卻在途中消耗和損失掉百石左右(秦漢時(shí)一鐘等于6.4石)的情況——這么高昂的成本誰承受得?。克詿o論是漢朝的衛(wèi)霍還是1500年后的朱元璋父子,每次遠(yuǎn)征塞外都在追求盡早逮住敵人打兩仗,然后就撒丫子趕緊往家跑。為啥?再不跑就得餓肚子了,沒準(zhǔn)還得餓死人,想要后勤源源不斷的送上補(bǔ)給,在那個(gè)低技術(shù)的農(nóng)業(yè)社會(huì)根本是無法想象的事情。
這種情況是普遍性的。比如在北宋熙寧九年(公元1076年)時(shí),名將郭逵就給宋神宗趙頊上書吐苦水,抱怨說仗不是打不贏,而是打不起:
“契勘平一所奏,約兵十萬人,馬一萬匹,月日口食、馬草料,計(jì)度般運(yùn)腳夫四十余萬?!保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編·卷二百七十四·熙寧九年》)
也就是說,郭逵帶著10萬作戰(zhàn)部隊(duì)加1萬匹馬,1個(gè)月需要的物資得由40萬民夫來輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸,才勉強(qiáng)夠用——這樣的消耗水平較之西漢基本沒有質(zhì)的改善,哪怕富得流油的北宋也承擔(dān)不起。

所以我們才看到無論衛(wèi)霍也好、朱元璋父子也罷,哪怕在北伐時(shí)繳獲了再多的馬牛羊等牲畜,好像也沒對(duì)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)狀況以及騎兵部隊(duì)的補(bǔ)充產(chǎn)生過啥積極的影響。其實(shí)這些戰(zhàn)利品中的大部分可能都在漫漫歸程中,被饑腸轆轆的大軍吃掉了。像北宋這樣老打敗仗、壓根沒啥繳獲的軍隊(duì),負(fù)擔(dān)就更重了。
而游牧民族則從來都沒有這方面的苦惱。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗麄兌际恰拜p資產(chǎn)”型——敵人來了把那點(diǎn)破家當(dāng)往車上一裝,然后趕著牛羊就跑了,哪怕失地千里也沒啥損失。而中原王朝都是“重資產(chǎn)”型,田地和城池以及附著其上的財(cái)富是沒法長(zhǎng)腿跑掉的,游牧民族打來了就只能守,守不住就得被人家殺光、搶光。
這就導(dǎo)致了雙方戰(zhàn)爭(zhēng)成本的極端失衡。游牧民族入侵中原王朝完全沒有后勤之憂,因?yàn)槟莻€(gè)花花世界遍地都是財(cái)富,完全可以就食于敵,而且吃的用的比在家里還好。而中原軍隊(duì)呢?哪怕他們也像兇神惡煞的游牧民族一樣大肆殺燒搶掠,可就憑匈奴、突厥、蒙古等族平均每3平方公里才能逮到1個(gè)人的的人口密度,又有啥玩意可搶、可就食于敵的?
所以漢唐時(shí)對(duì)游牧民族取得的幾次決定性勝利,基本戰(zhàn)術(shù)都是以不需要后勤支持的小股精銳騎兵為箭頭玩突襲,然后逮住敵軍主力后要么就往死里打,要么就死死拖住、咬住等待后續(xù)的步騎混合部隊(duì)到達(dá)后予以全殲。但這樣的戰(zhàn)例具有不可復(fù)制性,需要擅長(zhǎng)突擊的天才騎兵將領(lǐng)(如霍去病、蘇定方)與威望極高的天才主帥(如衛(wèi)青、李靖)相配合,同時(shí)掌握精準(zhǔn)的情報(bào)、各部嚴(yán)密配合才能成功。而大多數(shù)情況下的中原王朝遠(yuǎn)征,都像明初那近20次北伐蒙古一樣,看似兵多將廣,戰(zhàn)果也挺豐富,但只能淪為一場(chǎng)武裝大游行——因?yàn)楦揪妥ゲ坏綌橙说闹髁ΑW詈蟪藙趲熋羽A外,打前打后草原上該是啥樣,還是啥樣,全都白費(fèi)勁了。
只要解決不了部隊(duì)機(jī)動(dòng)性和后勤補(bǔ)給的問題,中原王朝就永遠(yuǎn)拿游牧民族沒辦法。
03
所以說無論是漢唐還是宋明,對(duì)游牧民族都不是打不打得過的問題,而是根本就打不起這種仗。

事實(shí)上今天的人們對(duì)中原王朝的戰(zhàn)斗力,普遍是低估了。
即便是人們印象中最弱的北宋軍隊(duì),如果契丹人或是黨項(xiàng)人愿意跟他們當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的打一場(chǎng)堂堂之戰(zhàn),而且北宋的主帥既沒蠢到家,兵血也沒被喝得太狠的話,那么這一仗他們即便打不贏,想輸?shù)羝鋵?shí)也很難。
畢竟中原軍隊(duì)的裝備技術(shù)、組織紀(jì)律性以及保家衛(wèi)土的堅(jiān)決性,都不是游牧民族所能相比的。
比如說著名的澶州之戰(zhàn)——當(dāng)時(shí)契丹以太后蕭綽和遼圣宗耶律隆緒舉傾國(guó)之兵20萬南侵,一口氣打到了黃河岸邊的澶州(今河南濮陽),距離宋都汴梁幾乎就是一河之隔,看上去北宋亡國(guó)就是分分鐘的事了。最后逼得宰相寇凖揪著宋真宗趙恒“御駕親征”,又簽下了一紙澶淵之盟才算萬事大吉。
這一仗看上去北宋是打輸了,可事實(shí)呢?
遼軍入寇后,先是集重兵攻打威虜軍(今河北徐水)、順安軍(今河北高陽),結(jié)果鬧了個(gè)灰頭土臉卻一無所獲;于是又轉(zhuǎn)攻北平寨(今河北完縣),再受挫;不死心的遼軍繞道攻保州(今河北清宛)、定州(今河北定州),仍不克;于是又打算換換運(yùn)氣改攻瀛州(今河北河間),守將季延渥率部死守,殺傷遼軍萬余人;此后遼軍主力全力圍攻冀州(今河北衡水)、貝州(今河北清河)仍無進(jìn)展,只好徹底放棄治療——對(duì)澶州(今河南濮陽)圍而不打,試圖吸引北宋援軍,再在野戰(zhàn)中取得一場(chǎng)大勝來遮羞。

也就是說在澶州之戰(zhàn)前,契丹人在河北大地上轉(zhuǎn)悠了好幾個(gè)月,卻只拿下了遂城(今河北徐水附近)、祁州(今河北安國(guó))、德清(今河南清豐)等幾座因?yàn)閼?zhàn)略地位不重要而被宋軍棄守的小城。像保州、定州、冀州這樣的大城契丹人根本啃不動(dòng),至于雄州、霸州、大名這樣的雄城堅(jiān)堡,契丹人干脆連瞅都不敢瞅一眼,只能繞著走。最后看似契丹人圍著澶州跟宋軍打了個(gè)不分勝負(fù),實(shí)則是孤軍深入、身陷重圍——前有北宋禁軍主力攔截,側(cè)翼有河?xùn)|軍居高臨下虎視眈眈,只要身后無數(shù)座軍城中的河北守軍齊出,那就是鐵壁合圍、關(guān)門打狗之勢(shì),遼國(guó)就此一朝滅國(guó)也非妄言。后來富弼在出使遼國(guó)時(shí)曾遭到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,就直接拿澶州之戰(zhàn)說事,直接讓遼興宗耶律宗真的臉紅成了猴屁股:
“弼曰:‘北朝忘章圣皇帝(趙恒)之大德乎?澶淵之役,茍從諸將言,北兵無得脫者。’”(《宋史·卷三百一十三·列傳第七十二》)
趙恒的“大德”不在本文的討論范圍之內(nèi),要說的是游牧民族的戰(zhàn)斗力其實(shí)遠(yuǎn)不如我們想象的那樣兇猛。即便是被吹得神乎其神的在十三世紀(jì)打遍歐亞大陸無敵手,還有“西方高科技”加持的蒙古人,不也是被阻于襄陽城下達(dá)6年之久嗎?即便最后襄陽城陷,也不是蒙古人突然間戰(zhàn)斗力爆表,而是南宋內(nèi)部出了問題,簡(jiǎn)單說就是非戰(zhàn)之罪。
所以說不是中原的農(nóng)耕民族天生就打不過塞外的游牧民族,而是在絕大多數(shù)情況下,人家壓根就不跟你正經(jīng)打仗,就是放風(fēng)箏、打游擊,玩消耗戰(zhàn)。中原王朝最終打不贏,大多也不是敗在了戰(zhàn)場(chǎng)上,而是敗在了戰(zhàn)爭(zhēng)成本極度不平衡的差距上,最后弄得自己財(cái)政破產(chǎn),江山玩完。
就像前邊說過的,大明官兵的漢家發(fā)髻換成金錢鼠尾辮后為啥就突然能打了?就是因?yàn)橄阮^成天餓肚子,后來能吃飽喝足了嘛。
而之所以說游牧民族戰(zhàn)斗力很水,也不是他們天生就不能打。就像中原王朝永遠(yuǎn)無法克服軍隊(duì)機(jī)動(dòng)性和后勤補(bǔ)給的弱點(diǎn)一樣,游牧民族也有個(gè)難以克服的缺陷,那就是人口。

匈奴人最強(qiáng)盛時(shí),控制著大約600多萬平方公里的土地,可是總?cè)丝谀???jù)現(xiàn)代學(xué)者估算,在其最巔峰期也不會(huì)超過200來萬。
也就是說當(dāng)衛(wèi)霍大軍遠(yuǎn)征塞外時(shí),每翻遍3平方公里的草原,才能揪出一個(gè)匈奴人,沒準(zhǔn)還是老弱病殘?jiān)小?/p>
相對(duì)應(yīng)的,西漢最盛時(shí)疆域也是600多萬平方公里出頭,而總?cè)丝趽?jù)元始二年(公元2年)統(tǒng)計(jì)就達(dá)到了6300萬。
所以說要是漢軍打了敗仗,一次性損失了10萬人,估計(jì)劉徹會(huì)心疼得好幾天睡不著覺,但也就僅此而已了。只要他想,用不了一年半載的工夫就又能湊出同樣數(shù)量的人馬,然后氣勢(shì)洶洶的去找匈奴人報(bào)仇。而反過來要是匈奴人一下子沒了10萬人呢?漠北之戰(zhàn)就是明證,從此匈奴人一蹶不振,再也沒了當(dāng)年出入漢境恍如逛自家后園子時(shí)的風(fēng)光。即便后來偶有勝績(jī)也改變不了大局,直至最終被打跑、打散。
為啥?原因就是前邊說過的,游牧民族統(tǒng)統(tǒng)都是一盤大雜燴,內(nèi)部一團(tuán)散沙。中原王朝只要將其中帶頭張三、李四打垮了,甭管是匈奴、突厥還是契丹、女真什么的就全都廢了,說是亡族滅種也不為過。
漠北之戰(zhàn)被衛(wèi)霍干掉10萬人,匈奴就廢了;陰山之戰(zhàn)后被李靖和李世勣斬俘10萬出頭后,突厥也廢了;女真人在護(hù)步達(dá)岡之戰(zhàn)中殲滅了10萬契丹人(號(hào)稱70萬),遼國(guó)就樹倒猢猻散了;成吉思汗在野狐貍之戰(zhàn)中殲滅了20萬金軍,女真人的好日子就過到了頭兒……要是后來的南宋和明朝能一戰(zhàn)消滅10~20萬蒙古人和滿洲人,估計(jì)也就不會(huì)有什么元朝和清朝了。
可惜他們沒這個(gè)本事。

所以人口才是一切游牧民族的最痛點(diǎn),也是他們無法克服的致命缺陷。也正是因?yàn)槿丝谔?,所以他們一旦發(fā)家后就會(huì)采取各種辦法善待、優(yōu)待族人,妄圖擴(kuò)大人口規(guī)模,但好像從來沒見效過——即便人口增長(zhǎng)了,也會(huì)統(tǒng)統(tǒng)淪為八旗子弟一樣的廢物,只會(huì)讓他們完蛋得更快。
也正是因?yàn)槿丝谔?,所以在絕大多數(shù)情況下,哪怕游牧民族再驍勇好戰(zhàn),也不敢跟中原軍隊(duì)正面硬剛。所以他們打仗的特點(diǎn)就是有便宜可占則如狼似虎,遇到硬茬子就跑得比兔子還快,而且從來不以為恥:
“其俗,寬則隨畜,因射獵禽獸為生業(yè),急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐,其天性也。其長(zhǎng)兵則弓矢,短兵則刀鋋。利則進(jìn),不利則退,不羞遁走。茍利所在,不知禮義?!保ā妒酚洝ぞ硪话僖皇ば倥袀鞯谖迨罚?/p>
因?yàn)榫拖駶h人損失不起戰(zhàn)馬一樣,游牧民族最死不起的,就是人。
所以與其說他們善戰(zhàn),不如說是擅逃。而偏偏又是如此,讓中原軍隊(duì)對(duì)他們完全沒轍。
04
所以對(duì)打得過卻打不著的游牧民族,后來的宋明等朝選擇了蹲家死守的辦法,雖然難看而且效果不怎么好,卻是一種費(fèi)效比最高的戰(zhàn)術(shù)選擇了。

畢竟像漢唐那樣能打到人家老窩里拆家的本事,不是誰都有的,也不是誰都能玩得起的。
而在無法將游牧民族斬草除根的前提下,想要斷絕其不斷南下撩閑的沖動(dòng),則是件根本不可能的事情。
為啥?因?yàn)槿獾纳姝h(huán)境太惡劣了——華夏之北,雖然疆域遼闊,但是氣候惡劣、物產(chǎn)貧瘠(以古代標(biāo)準(zhǔn))、人口稀少、文明程度低。所以隨便的一場(chǎng)大雨雪或者干脆就不下雨雪,對(duì)他們就是滅頂之災(zāi):
“會(huì)天大雨雪,一日深丈余,人民畜產(chǎn)凍死,還者不能什一。于是丁令乘弱攻其北,烏桓入其東,烏孫擊其西。凡三國(guó)所殺數(shù)萬級(jí),馬數(shù)萬匹,牛、羊甚眾。又重以餓死,人民死者什三,畜產(chǎn)什五,匈奴大虛弱,諸國(guó)羈屬者皆瓦解,攻盜不能理。(《漢書·卷九十四上·匈奴列傳第六十四上》)
這樣的天災(zāi)人禍,別說兩千年前的匈奴,就是后來看似無敵天下的女真、蒙古、滿洲什么的照樣抗不住。所以當(dāng)生存都難以保證時(shí),南侵就成了他們活下去唯一的選擇。
畢竟在那被長(zhǎng)城保護(hù)著的中原,有著溫暖的氣候、富饒的土地、繁華的城市、無盡的財(cái)富、漂亮的姑娘……無論哪一樣都是他們夢(mèng)寐以求而不可得的,自然會(huì)對(duì)其產(chǎn)生致命的吸引力。而農(nóng)耕民族看上去溫順的性格、貧弱的武力和糟糕的機(jī)動(dòng)能力,更是激發(fā)了他們埋藏在骨子的劫掠欲望,進(jìn)而與南面的中原王朝產(chǎn)生沖突。
只要還是一個(gè)窮一個(gè)富,還是一個(gè)逃得快一個(gè)只能守得穩(wěn),這個(gè)矛盾就沒法破解,只能沒完沒了的打下去。

這種沖突不僅表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上,甚至還體現(xiàn)在文化理念上。比如說游牧民族盛行的收繼婚制(即被漢人鄙視的“烝母報(bào)嫂”):
“漢使曰:‘匈奴父子同穹廬臥。父死,妻其后母;兄弟死,盡妻其妻。無冠帶之節(jié)、闕庭之禮?!行姓f曰:‘匈奴之俗,食畜肉,飲其汁,衣其皮;畜食草飲水,隨時(shí)轉(zhuǎn)移。故其急則人習(xí)騎射,寬則人樂無事。約束徑,易行;君臣簡(jiǎn),可久。一國(guó)之政猶一體也。父兄死,則妻其妻,惡種姓之失也。故匈奴雖亂,必立宗種?!保ā稘h書·卷九十四上·匈奴列傳第六十四上》)
這種觀念上的沖突,根本就是不可調(diào)和的。
但這個(gè)讓中原王朝鬧心了幾千年的難題,卻被滿洲人看似輕而易舉的解決了。
因?yàn)榍』实垩笱蟮靡獾脑诒苁钌角f題下了“一座喇嘛廟,勝抵十萬兵”的打油詩,使得許多人認(rèn)為清朝能夠安定北疆的法寶就是宗教。以至于“清修廟”的傳說,至今在網(wǎng)絡(luò)上流傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
其實(shí)哪有這么簡(jiǎn)單?
清朝能治得了“北患”,首先在于他們本身就是北患中的一員,自然深知其利弊短長(zhǎng),然后才能有的放矢,堪稱是“以夷制夷”的典范。
他們采取的辦法,其實(shí)也沒多么稀奇,還是先打服了再說——從明萬歷二十一年(公元1593年)與科爾沁部發(fā)生沖突到清乾隆二十三年(公元1758年)討平準(zhǔn)噶爾之亂,滿洲人共歷6帝,跟蒙古人足足死掐了165年,才徹底打贏了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
仗打贏了,下一步就是全面控制。對(duì)此滿洲人創(chuàng)造性的發(fā)明了“扎薩克制”,即盟旗制度),目的就是將蒙古各部分化瓦解,再分而治之,使其無力再對(duì)抗朝廷。
而比扎薩克更狠的,就是融合同化政策,說白了就是和親。

說到和親,很多人首先想到的就是屈辱,其實(shí)這在很大程度上是種誤解。事實(shí)上在中國(guó)的歷史上,對(duì)和親最熱衷的往往是最強(qiáng)大的王朝,比如漢唐;相反對(duì)和親持普遍排斥態(tài)度的,恰恰是在對(duì)外關(guān)系處于弱勢(shì)或守勢(shì)的王朝,比如宋明;而相比于漢人,入主中原的異族政權(quán)對(duì)和親更是看得開,比如元清;但把和親這件事玩到了登峰造極的程度的還屬清朝,以至于數(shù)量多得沒法統(tǒng)計(jì)——到乾隆末年下嫁到蒙古外藩的就有70多人;到了道光年間,僅科爾沁達(dá)爾漢王旗下有公主子孫臺(tái)吉、姻親臺(tái)吉2000人,土謝圖王旗下公主子孫臺(tái)吉500余人,敖漢旗下有600余人,巴林旗下有170余人等等。

而且滿洲人的和親對(duì)象只有一個(gè),那就是蒙古人。200多年持續(xù)不斷的血脈融合之下,兩族的王公勛貴早就打斷骨頭連著筋了,還怎么鬧“北患”?
與之相比,修廟真算不上啥大手筆。
可是讓滿洲人萬萬沒想到的是,他們費(fèi)了老鼻子勁才解決了北方這個(gè)千古難題,結(jié)果南邊又冒出了一幫紅毛鬼。話說這種情況別說他們的老祖宗野豬皮了,就算是周公孔圣也沒說過該咋整,所以只好一通瞎整,最后把自己也給整沒了。