本篇作者 | 星輝
本篇編輯 | 董小姐
當(dāng)值編輯 | 玄鶴
今日導(dǎo)讀
這是一名20歲抑郁少年的自述，因?yàn)榻箲]、抑郁的困擾，從去年5月至今，他已經(jīng)暫離校園1年，由于依然不適應(yīng)校園生活，此刻，他即將開始他的第二段休學(xué)旅程。
這個一個內(nèi)心有力量的少年，兩度休學(xué)，盡管在這個過程中，家人誤解、老師責(zé)備、同學(xué)偏見，黑夜如鐵幕般降臨，但他卻沒有一蹶不振、自怨自艾，而是在這黑夜的籠罩下，依舊尋找著光芒，尋找著自己的歸途。
他看到，每一段旅途都有它存在的意義，而生命掌握于自己手中，光芒也隱匿于自己心中，只要愿意探尋，能夠以自己的態(tài)度、行動和思考勇敢前行，哪怕休學(xué)，生命也一樣可以熠熠生輝。
希望他的故事，可以激勵到那些正在因抑郁或其他問題而休學(xué)的孩子們。面對挫折，能夠用勇氣和智慧探尋出路，并完成對自我的探索與成長。
四月，一個原本生機(jī)勃勃的季節(jié)，但在我的眼中卻有些陰霾。今年20歲的自己，經(jīng)歷了因焦慮、抑郁休學(xué)后第一次復(fù)學(xué)失敗。從去年5月至今，我已經(jīng)暫離校園1年。
因病休學(xué)，家人的不理解讓我備受煎熬
記憶里那個刻骨銘心的春天，我連續(xù)5、6周無緣無故請假。那時(shí)的我，學(xué)習(xí)興趣明顯減退、人際關(guān)系顯著惡化。日復(fù)一日的恐懼和害怕，三番五次的沉重與壓抑，讓我覺得校園生活舉步維艱。學(xué)校規(guī)定每學(xué)期請假時(shí)間不超過一學(xué)期學(xué)時(shí)的四分之一，無奈之下，我只能在家人的不解中辦理休學(xué)，開始了一段特殊的成長旅途。
第一次申請，我給予的理由是“個人原因”：那時(shí)的我既沒有二級甲等及以上醫(yī)院的病情證明，又沒有其它合適的理由，只有在某醫(yī)院檢查得出的“輕度抑郁”、“睡眠質(zhì)量很差”。也許那時(shí)的我對心理學(xué)幾乎一無所知，但冥冥之中，我也感覺自己“狀態(tài)不好”。
回首那段黑色的時(shí)光，回想那個艱難的抉擇，我更像一個被家人牽著走的小小孩：愚昧無知。他們覺得我“人際交往存在問題”，建議甚至逼迫我參加社區(qū)活動、外出選購生活必需品、配送外賣，我也順從他們的想法完成，但很快就半途而廢。
這些所謂的挑戰(zhàn)，并不能使我獲得真正的快樂，也不能讓我真正體驗(yàn)生命、體味成長，更不能真正解決我的問題。我的放棄自然也得不到家人的認(rèn)可，為此我們爭吵不休。
此時(shí)此刻，我很責(zé)備那時(shí)自己的蒙昧。在回家后的前3個多月，我?guī)缀酢盎膹U”：既沒有學(xué)習(xí)心理學(xué)知識，又沒有尋求專業(yè)人員幫助，任憑軀體癥狀、負(fù)面情緒肆意妄為。盡管我尋求咨詢師的愿望強(qiáng)烈，但我的家人視而不見：他們認(rèn)為我的情況不嚴(yán)重，不太需要醫(yī)生等專業(yè)人員的幫助。直到去年秋天，他們才同意我尋求專業(yè)人員。
他們答應(yīng)了，但未完全答應(yīng)。咨詢治療開始后的某日，咨詢師想見一見我的家人。最初，他們覺得匪夷所思，認(rèn)為咨詢應(yīng)該只是我的事，與家庭關(guān)系不大。在我的反復(fù)勸說下，他們勉強(qiáng)同意。
也是在那個金色的秋季，我首次進(jìn)入精神時(shí)空，學(xué)習(xí)了一些簡單的心理學(xué)知識。在這片溫暖海洋中，我了解到人的低等需求是食物、睡眠、水分等生理需要，高等需求是自我實(shí)現(xiàn)的需要。也是在這段旅程中，我開始嘗試向家人寫信。
這是兩封累計(jì)成千上萬文字的信，大概敘述了我的煎熬、痛苦與掙扎，也表達(dá)了我的無奈、憤怒和態(tài)度。我希望他們能從這些文字中獲取一點(diǎn)點(diǎn)思考、一點(diǎn)點(diǎn)改變，但他們置之不理，甚至表現(xiàn)出質(zhì)疑和否定，認(rèn)為我“年齡還小，不知生活之難”；覺得我“尚處于求學(xué)之時(shí)，不解職業(yè)之艱”。
一怒之下，我生氣地刪除了所有家人的好友，把自己關(guān)進(jìn)房間，不和他們交往。諸如聚餐、旅行等家庭活動，我也不聞不問。即便如此，他們還是無動于衷。
在這段艱難時(shí)光里，我的情緒異常激動：時(shí)而想起他們的否認(rèn)，我就暴跳如雷，甚至將書桌上擺放的書徑直扔在地上，或者用手掐住自己的手掌、捶打自己的手腕。
曾不止一次，我的情緒失落到極點(diǎn)，自己躲在房間泣不成聲。事后，我把自己的體驗(yàn)與感受向朋友傾訴，但個別朋友覺得我脆弱。黑夜降臨了，世界仿佛遺棄了我、誤解了我。
我尋找著屬于自己的光芒
縱使黑夜無情吞噬著我向往的黎明，但我依舊尋找著光芒，尋找著自己的歸途。
過去5個月，我先后在多個平臺發(fā)表了5篇自己的文章，內(nèi)容包括家庭教育、學(xué)校教育、抑郁經(jīng)歷、復(fù)元旅途。不僅得到了微薄的稿酬，也認(rèn)識了幾位溫暖的老師朋友，還得到了很多郁友家長的關(guān)心和鼓勵。
20年成長時(shí)光，我結(jié)識的朋友不算多。過去很長一段時(shí)間，我對“兄弟”、“朋友”這類詞也幾乎無感。中考時(shí)不太理想的結(jié)果，離開家踏上求學(xué)旅途，被個別同學(xué)認(rèn)為是“星星的孩子”。文理分科后，我進(jìn)入了我想進(jìn)入的文科班，因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)和地理特長，我重新認(rèn)識了很多溫暖的兄弟姐妹，他們的鼓勵、支持和關(guān)心，可能是我一路走來的復(fù)元良藥。
也是從那時(shí)開始，我對“兄弟”這類詞，有了更深的理解和思考。但是，兒時(shí)缺失的朋友，年少時(shí)缺少的陪伴，長大后的自己，又怎樣平衡傷疤與缺口呢？有時(shí)我會有一種不可思議的想法：如果某一天，我能夠?qū)ふ业揭粋€或幾個，和我有相似情況：焦慮抑郁、睡眠障礙的兄弟，我們一起旅行，一起聊天，一起成長，可能會很溫暖吧。
或許吧，過去這一年，我和一群喜歡氣象、熱愛天空的朋友相遇，一起組建了興趣團(tuán)隊(duì)，一起學(xué)習(xí)氣象知識，探索自然?？赡苓@是我成長旅途中的高光時(shí)刻吧。
然而，當(dāng)我第一次把這段故事告訴家人，他們開口就覺得我“錯了”，他們覺得我肯定“上當(dāng)受騙”，覺得我“不務(wù)正業(yè)”。對他們而言，這僅僅是一場“鬧劇”，我又該如何面對呢？
雖然，現(xiàn)在的我依舊和伙伴們合作交流，依舊和他們追風(fēng)逐雨，但家人的誤解，我又該怎樣平衡，不至于影響我的清澈天空呢？
家人開始有了積極改變
可能是我發(fā)表在平臺里的文段得到了家人的理解，也可能是我的情況愈發(fā)復(fù)雜，他們開始嘗試改變，對我的態(tài)度更加溫和，也更加接納我的行為和情緒。我也嘗試換個角度認(rèn)識他們，理解他們的成長環(huán)境、思維方式，尊重他們的言行舉止。
剛剛經(jīng)歷的第二次休學(xué)申請，學(xué)校需要醫(yī)院開具病情證明。然而，處理意見給予的休息時(shí)間只有30日。那時(shí)，我異常焦慮，也異常恐懼，心中反反復(fù)復(fù)默念“說好還有360天呢？”本以為家人會再次抵觸我的行為，但他們親切地安撫我：“可能醫(yī)院門診一次性只能開具30天吧。我們也和輔導(dǎo)員多次聯(lián)系，同意你繼續(xù)休息?！?/span>
也本以為我親戚會再次指責(zé)我的選擇，但他們并沒有，而是誠懇地和我對話，并邀請我去他們家做客。一家人都在不斷努力，為了創(chuàng)造更好的家庭環(huán)境而付出，我想這就是積極變化吧。
休學(xué)第二年，過往的噩夢一次次重現(xiàn)
休息時(shí)光進(jìn)入第二年。一天晚上，我再次做了同樣的夢：夢里我尋找著校服，那是我初中學(xué)校的新校服：藍(lán)白相間，給予我一種陽光、自由、美好的感覺。但是，即便在夢里找到了，卻怎么穿也穿不上。時(shí)光仿佛回到了中考時(shí)，我想得到但沒得到的理想又一次眷戀了我，成長旅程中許多遺失的心愿再次擁抱了我。
雖然沒有在校學(xué)習(xí)，但我的夢里一直有校園：和伙伴們上課、享受運(yùn)動盛會、參加開學(xué)典禮，甚至和他們一起感受地動山搖……那時(shí)的我覺得無比真實(shí)，仿佛身臨其境，但醒來后才發(fā)現(xiàn)只是一場夢。
我對學(xué)校的記憶不僅僅停留于夢境，還融入于生活。我不時(shí)走進(jìn)母校所在的小巷，看著嬉戲于操場的弟弟妹妹們，想起那段特別的時(shí)光，我似乎也回到了起點(diǎn)。某次學(xué)校舉辦秋季運(yùn)動會，我連續(xù)兩天前去觀看，看著他們奮力向前的模樣，仿佛我的高中生活再次重現(xiàn)。也許，它們是一種無聲的暗示吧。
記憶里有一段難以忘卻的經(jīng)歷：從小升初到中高考，感覺自己付出了很多，卻永遠(yuǎn)不及他人；感覺自己是個“笨小孩”，同學(xué)能理解的知識我卻總是不會。第一次憑借自己的力量得到錄取通知書，已是2年前的高考。雖然僅僅是二本院校里的?？?，查詢成績時(shí)也曾嘆息，但我也曾擁有一段竭盡全力的備戰(zhàn)時(shí)光，那是我中學(xué)時(shí)最艱難、也最美好的記憶。
更讓我記憶猶新的是：收到錄取通知書的那天，是我的19歲生日，那是我除了20歲生日，最念念不忘的一個生日了吧。
即便如此，即使復(fù)課后我在辦公室上晚自習(xí)也堅(jiān)持走到最后，即便我的復(fù)習(xí)資料寫滿筆記，但大一入學(xué)時(shí)，我還是被副院長指責(zé)，說我們不知進(jìn)取。也因?yàn)槲业奈膶W(xué)特長，軍訓(xùn)時(shí)輔導(dǎo)員把我分進(jìn)通訊連，不善言辭、焦慮抑郁的自己，仍然踏實(shí)完成收稿任務(wù)，認(rèn)真參與訓(xùn)練活動。
盡管第一次收稿，缺失經(jīng)驗(yàn)的我請求輔導(dǎo)員的幫助，由于上交的稿件太少，我被負(fù)責(zé)人責(zé)怪，但我仍然得到了不少老師同學(xué)的鼓勵。某次因?yàn)椴糠滞瑢W(xué)失職，領(lǐng)隊(duì)老師嚴(yán)厲責(zé)備了所有通訊員，情緒崩潰的我再一次尋求輔導(dǎo)員的幫助，她勸了我很久，并認(rèn)為我不夠勇敢。
后來在我狀態(tài)極其不好的時(shí)光，她找我談話。我能感覺到她強(qiáng)烈希望我留下，也舉了另一個被確診“重度焦慮”學(xué)姐的例子，甚至舉了她艱難的成長經(jīng)歷，最后說：“別人能夠做到，為什么你不能？”
這句話，成為刺痛我的精神毒藥之一，長久伴隨著我，束縛著我，壓抑著我。盡管時(shí)光已過去一年，但老師們的說教、家人們的責(zé)備、同學(xué)們的誤解……一次次回想他們的表達(dá)，一次次重復(fù)那段場景，就像一場場無聲的噩夢。
每一段旅途都有它的價(jià)值
生命掌握在我們自己手中
回想我的生命歷程，現(xiàn)階段我接受的僅僅是“職業(yè)教育”，學(xué)的專業(yè)也不是自己想學(xué)的專業(yè)，想得到的榮譽(yù)也與我擦肩而過。而如今，我又要繼續(xù)第二年的休學(xué)。
我也曾覺得自己“言而無信”：答應(yīng)了自己的朋友和家人，休息1年就回去，可為什么如今還需要1年呢？我也曾經(jīng)害怕，因?yàn)閾?dān)心家人再次暴怒，擔(dān)心朋友再次誤解。可事情已然發(fā)生，又能怎樣呢？
大多數(shù)孩子笑著、跑著、享受著體驗(yàn)了求學(xué)時(shí)光，可我哭著、走著、熬著堅(jiān)持了20年，得到了沉默的結(jié)局：接受職業(yè)教育、無奈休學(xué)、焦慮抑郁……可能以前我會自責(zé)萬分，但現(xiàn)在我已然嘗試放平心態(tài)，覺得自己仍然熠熠生輝。
朋友們，我們遇見了一段美好的時(shí)光旅行，也認(rèn)識了很多熱情的朋友。也許奔跑的旅程長滿荊棘，布滿瑕疵；也許整個世界都呼喚著我們拼盡全力，年少有為。也許夜色下的你早已精疲力盡，熬黑的眼眶里閃爍渴望與眼淚。
但此時(shí)此刻的我們，成長于這片熾熱的星空下，以各自的態(tài)度、行動和思考勇敢筑夢，這其實(shí)就是一種美好的圖景。生命掌握于自己手中，光芒也隱匿于自己心中，只要你我愿意探尋，溫暖的燭光終會與我們攜手并進(jìn)。
再言，生命旅程大約幾十年，每一段旅途都是特別的，每一段都是有其價(jià)值的。幼年有幼年的歡笑，童年有童年的樂趣；少年有少年的理想，青年有青年的態(tài)度；中年有中年的忙碌，老年也有老年的憧憬。只要你我?guī)е鵁釔叟c傷痛不懈進(jìn)取，美好的星光終會與你我環(huán)環(huán)相扣。
兄弟們，姐妹們，好好愛自己吧！照顧好自己，接納自己的不完美，體諒自己的過錯，既是對自己的釋懷，又是對自我的探索與成長，更是你我面對挫折的勇氣與智慧。
朋友們，放下繁雜的話語吧。我們本身就有發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值、體驗(yàn)自我生命的力量。傾聽自己的內(nèi)心：我是誰？我來自哪里？我曾經(jīng)有哪些成就？我還想去往何方？也許，這是一段意想不到的成長旅途。
加油吧，朋友們！即便世界以痛吻我，我卻依舊以笑和鳴。卸下沉重的包袱，只有自己才能盡情體驗(yàn)自己想要的生命旅程。
我也即將開始我的第二段旅途，也許艱難依舊，也許美好重生，但既然踏上旅途，也沒必要再唉聲嘆氣了。一路走來的艱辛，即使只有自己知道，也是可行的，因?yàn)橹挥凶约翰趴梢泽w驗(yàn)屬于自己的生命歷程。
祝福我和我的伙伴們，在各自的生命道路上熠熠生輝。
最后，這段文字，謝謝你能讀完，感謝我們相遇于這片熾熱的天空。
備注：每個人的體質(zhì)和病癥都不太一樣，因此，文章中的治療方式，僅做參考。給郁金香所有投稿及采編故事，默認(rèn)可以公開。感恩分享自己抗郁路上的故事。
--- END ---
