? ? ? 年初，因工作繁忙，我把六十多歲的老母親從老家接來(lái)市里幫忙帶娃。才一個(gè)多月，母親便顯出了深深的不適。對(duì)于一生與泥土相伴的她來(lái)說(shuō)，驟然離開耕耘了大半輩子的田地，就像魚兒離了水。那時(shí)的母親，像個(gè)日日盼著放假的學(xué)生，周一開始就眼巴巴數(shù)著日子，只等我周五休息，她便立刻背起早已收拾好的行李，急匆匆奔回老家。待到下周一清早，再風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。每次回來(lái)，總少不了在我耳邊念叨：“哪塊坡地的草啊，長(zhǎng)得比苗還旺，薅都薅不動(dòng)了”，“哪塊地沒(méi)有圍堵，怕是叫野豬拱了”……有一回周一進(jìn)門就悶悶不樂(lè)，細(xì)問(wèn)才知，年初辛辛苦苦種下的土豆，竟被野豬禍害得“顆粒無(wú)收”。我看在眼里，嘴上總勸：“別操心那些地里的活兒了，干不完的，你就安心給我?guī)蘧涂梢粤??！毙睦飬s明鏡似的——母親對(duì)土地那份沉甸甸的感情，豈是幾句寬慰能減輕的？年歲愈長(zhǎng)，這眷戀反而愈發(fā)醇厚。

? ? ? 某個(gè)尋常的工作日，我下班回家，竟見母親臉上難得地漾著歡喜。細(xì)問(wèn)之下才知道，她在學(xué)校后門那片廢棄已久的工地上，“撿”到了一塊地。說(shuō)是“撿”，皆因工地荒廢多年，周遭邊角早被附近的住戶們見縫插針，開墾成了小塊菜畦。母親尋到的，是角落里一塊低洼地。鄰人好心提醒：“那洼地不中用哩，一場(chǎng)大雨準(zhǔn)淹！”可母親還是高興極了，眉眼間盡是滿足。這下，她又能像在老家一樣，在清晨或是傍晚，扛著她的鋤頭，去侍弄她的土地了。

? ? ? 母親的行動(dòng)力驚人。僅僅隔了一周，她竟從老家背來(lái)了鋤頭、水桶，還有鼓鼓囊囊一大包種子——黃瓜、南瓜、菠菜、胡蘿卜……家里有的，她恨不得都捎上?！坝植换ㄥX買種子，”她樂(lè)呵呵地說(shuō)，“種下去，能長(zhǎng)是福氣，不長(zhǎng)也不虧?！庇谑?，家里的作息悄然改變。清晨五點(diǎn)多，我和孩子還在酣睡，母親已輕手輕腳地起床出門。待我七點(diǎn)準(zhǔn)備上班時(shí)，她又準(zhǔn)時(shí)歸來(lái)，下午我下班到家，她見縫插針，又要擠出時(shí)間去她的“寶地”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今年天公不作美，格外炎熱少雨。為了那點(diǎn)菜籽能順利破土，母親天天守在一個(gè)“下班”的灑水車旁，用水桶耐心地接著從車體縫隙里點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲漏下來(lái)的水。這點(diǎn)滴之水，成了她菜園子珍貴的甘霖。每日這般忙忙碌碌，她的身影穿梭于樓宇與那片小小的“自留地”之間，臉上的笑容卻一天天明媚起來(lái)。連帶著帶娃這件辛苦差事，似乎也變得輕松快活了許多。

? ? ? 前不久，一場(chǎng)瓢潑暴雨不期而至。母親站在我家陽(yáng)臺(tái)上，望著那片洼地菜園的方向，長(zhǎng)吁短嘆，愁云滿面。雨水幾乎全都漫過(guò)了那片洼地，她的心血怕是要付諸東流。雨勢(shì)稍歇，她便迫不及待地沖了出去。傍晚回來(lái)時(shí)，竟帶著幾分劫后余生的慶幸：“還好還好！靠里邊地勢(shì)略高的那一半，沒(méi)淹著！”語(yǔ)氣里滿是失而復(fù)得的欣喜。

? ? ? 坦白說(shuō)，我對(duì)母親這片在廢棄工地上開墾的、命運(yùn)多舛的菜園子，能否碩果累累，實(shí)在不敢抱太大期望。但我絕不會(huì)去戳破她的希望，更不會(huì)打擊這份來(lái)之不易的熱情。于我，那或許只是一塊長(zhǎng)著稀疏菜苗的荒地；于母親，那卻是她與土地血脈相連的鏈接，是她勤勞雙手得以舒展的疆場(chǎng)。這片小小的菜園子，是母親在這陌生城市里，找到的屬于自己的“根”。

? ? ? 暑假的腳步近了。我仿佛已經(jīng)看見，母親小心翼翼地從那片傾注了她心血的菜園里，摘下帶著露珠的黃瓜，或是捧回幾個(gè)憨態(tài)可掬的小南瓜。那味道，是任何市場(chǎng)里的時(shí)蔬都無(wú)法比擬的，因?yàn)樗?rùn)著母親對(duì)生活的熱愛(ài)，和對(duì)腳下這片小小“領(lǐng)土”最深沉的慰藉。