? ? ??
? ? ? 幾頁悠然轉(zhuǎn)動的風(fēng)車，幾片襯著藍(lán)天白云的風(fēng)帆，波平如鏡的湖面，連天接地的葦林，而后緩緩?fù)瞥鰩组g錯落有致的草房子……這是電影《草房子》片頭的一組畫面。時間背景是1962年。
? ? ? 古意盎然的江南水鄉(xiāng)。田園牧歌的韻致怎么能和那一段令人心悸的歲月拼接在一起？時間這柄無情之劍是挑開被歲月掩埋的創(chuàng)痕，還是把那一段歷史削砍得面目全非？
? ? ? ?那一段創(chuàng)痕累累的歷史如一曲由遠(yuǎn)而近的裹挾著溫婉、幽怨的笛聲，輕輕地吹開了記憶的閘門……那"草房子"周遭的世界，不全是其樂融融的升平景象。政治文化時尚催化了火藥味很濃的文藝演出，那個響徹大江南北的強勁的權(quán)力話語，已開始"滋潤"這些孩子們稚嫩的心田。具有反諷意味的是，六十年代初期的陽光雨露，并沒能使這些祖國的花朵茁壯成長--班長杜小康家里突遭變故，不得不輟學(xué)，并過早地?fù)?dān)起了生活的重負(fù)；"來歷不明"的紙月（她的家庭背景在影片中始終是個若隱若現(xiàn)的謎）終于不告而別；桑桑在痛惜失去童年玩伴的當(dāng)兒，自己亦不得不因病休學(xué)……
? ? ? ?我嘆服于創(chuàng)作者在歷史回眸中鎖定了這樣一個獨特的視角。由此，我們透過這一角歷史惟幕，窺見了那一幅雜揉著美麗的憂傷與深綿的溫馨的人生圖景：像桑喬這樣在當(dāng)時當(dāng)?shù)剡€不算窘困的工薪階層，日常用度尚顯得捉襟見肘--編導(dǎo)隨意摭拾了一個桑桑母親讓他到小賣部賒賬購買醋與白糖的細(xì)節(jié)，由此折射出當(dāng)時物質(zhì)匾乏、百姓生活清苦的嚴(yán)峻現(xiàn)實；紙月那一副怨而不怒的眼神，她所失落的尊嚴(yán)，個中隱情編導(dǎo)雖沒有交待，但我們卻能夠"猜得幾分"--在那個人性的荒原中，真情迷失不是司空見慣之事？
? ? ? ?耐人尋味的是：影片中的每一段凄婉的故事，都有一個讓人懷念的過去時。崎夢如逝水，江水凝咽，波浪不興--一如《草房子》清雋、淡遠(yuǎn)的美學(xué)品格。
? ? ? 影片《草房子》的故事，在桑桑的深情追述中緩緩展開。我們通過桑桑的視域，重溫了那一幕幕趣味盎然的童真世界，他們所做的一切，都帶有那一年齡段兒童的心理特點。他們的娛樂方式也與那一年代的特定環(huán)境相符，這或許是《草房子》能在從那種年月中跋涉過來的中年人的心理產(chǎn)生共鳴的奧秘。
? ? ? ?但編導(dǎo)顯然并不滿足子在這一方面淺嘗輒止，懷舊的故事只是這部影片敘事的表層結(jié)構(gòu)、把質(zhì)樸動人、散發(fā)著泥土水草氣息的鄉(xiāng)村故事和邃密深邈的思想內(nèi)涵不著痕跡地融合在故事文本中，這是該片編導(dǎo)最具功力的"審美創(chuàng)造"。影片中其貌不揚的禿鶴，他的自卑情結(jié)在屢受周圍同學(xué)的冷落后，激變?yōu)榉纯剐睦?，他在會操比賽中的惡作劇表現(xiàn)，正是這種反抗心理的外化；而到他參加文藝演出，重新拾回失落的尊嚴(yán)后，一個人躲在湖邊放聲痛哭的那場戲，除了震撼我們的心靈外，亦使我們在振聾發(fā)聵之余深長思之。桑桑與他父親桑喬的感情交流，桑喬的榮譽感以及他的文化底蘊實實在在折射出那一年代政治文化時尚、道德范式的色彩。編導(dǎo)把這一切十分客觀地展示出來，我們的思緒在受到那種文化氛圍浸淫之時，并不沉緬于懷舊，真正扣動我們心弦的是故事內(nèi)蘊所引發(fā)的理性思考。
? ? ? 在桑桑的敘事視角中，他所流露出來的自省意識尤具有警策作用。桑桑與杜小康先是在草場上玩自行車，到后來兩人又累又餓，便想到燒稻草煨紅薯解饑。這當(dāng)中多少帶有小孩子的玩鬧心理，卻不曾想此舉闖了大禍：由于突然起風(fēng)，草場失火并殃及村莊。事后，校方追查肇事者，關(guān)鍵時刻杜小康挺身而出，承擔(dān)了責(zé)任，而桑桑則沒有勇氣承認(rèn)。這件事深鏤在桑桑的記憶中，并使他負(fù)疚很久。誠實是做人的美德。而當(dāng)誠實屢遭玷污，甚至于招致萬劫不復(fù)的災(zāi)難時，真誠便被圍裹在厚重的保護色之中。桑桑所追述的那個年頭，正是"天光云影共徘徊"的年月，而人們則已習(xí)慣了仰視"天光"，并在"天光"下編造鶯歌燕舞的人間幻影，"云影徘徊"與否，誰敢輕言？心路虬曲之下，心靈的陰影便如山陰石崖下的蘚苔一樣滋生蔓延。其時，桑桑的怯弱所對應(yīng)的正是那個特定的年代，這場戲的內(nèi)在張力和能捐也由此被強化了。
? ? ? 影片《草房子》合蓄蘊藉的敘事基調(diào)，婉約幽怨的審美品格，很大程度上得益于該片故事切人的方式，即桑桑的視角。但影片中的故事流程，也偶或躍出桑桑的視角，出現(xiàn)了"第三只眼"，如杜小康的家庭變故及他輟學(xué)后的境況；村姑白雀的信被桑桑丟失后，白雀不明就里，獨自赴約的情形（這場戲?qū)崒俣嘤啵┯捌性谏Ｉ５囊暯侵?，本已有旁白作補充，"第三只眼"的楔人，攪亂了已經(jīng)成型的敘事章法，也容易使觀眾產(chǎn)生零亂、出戲的感覺。事實上，那兩段戲可以用旁白交代。
? ? ? ?顧名思義，草房子當(dāng)然是質(zhì)樸、清貧的象喻。它不像現(xiàn)代建筑那樣氣派、豪奢，也不像以往電影中常見的林中木屋那樣古雅、浪漫、從根本上說，那是一個排斥浪漫與溫情的年代（影片中有一場與浪漫沾點邊的戲：蔣老師與白雀在草垛上啃甘庶，這場戲被導(dǎo)演俗化處理了）。草房子既是那一年代的縮影，又是影片風(fēng)格基調(diào)的指認(rèn)。
? ? ? ?從審美走向?qū)用婵急?，《草房子》的編?dǎo)顯然是有意識地在造型語言方面避免給人留下似曾相識之感。作者有志于在同類題材影片創(chuàng)作、對特定年代的基調(diào)把握等方面，開啟一條迥異于他人的審美通道，這里沒有偽造的民風(fēng)民俗，沒有表面化的人際沖突，沒有驚雷閃電，更沒有任何驚險、刺激，故事在平淡、舒緩中展開，鏡頭運動亦呈顯平穩(wěn)、順暢。從構(gòu)筑故事，到置景、服裝、道具（如影片中的竹殼熱水瓶、獎品筆記本等），以至于畫面色彩、光效等，都消溶于草房子的原生色；自然、質(zhì)樸之中，編導(dǎo)的這種追求顯然是與對影片的審美把握融為一體的。當(dāng)然在這一方面，《草房子》也并非盡善盡美：影片中的"主角"草房子，多少還留下人工的痕跡（幾間草房子都可看出是新搭的）；白雀出嫁那場戲，從演員表演到色彩造型都與全片風(fēng)格不相諧調(diào)。
? ? ? 《草房子》是根據(jù)曹文軒的同名小說改編而成。影片將主人公桑桑童年親歷的幾個平常而又動人的小故事有機地串聯(lián)起來--初涉人生的桑桑在惡疾纏身中對生與死的真切體驗；從優(yōu)越的精神與物質(zhì)巔峰猝然跌落到生活最底層的不幸少年由小康與厄運抗?fàn)幍钠D難歷程；男孩女孩間無瑕的純真情感，以及在孩子眼中顯得撲朔迷離的少女紙月身世之謎……《草房子》真誠而詩意地歌頌了至真、至善、至美的人間情感，展示了一幕幕富有獨特風(fēng)情的人生畫卷。
