紹興二十五年春
沈園的桃花開得瘋了。
唐婉站在煙雨樓閣的廊下，看著那一樹樹粉云般的桃花，想起十六歲那年，陸家后園也有這樣一株桃樹。表哥握著她的手，教她寫：“桃之夭夭，灼灼其華?！?/p>
“娘子，風(fēng)起了?！笔膛\瑟輕聲提醒。
唐婉這才察覺，自己已在廊下站了半個(gè)時(shí)辰。趙府的車馬還在園外候著，今日是上巳節(jié)，夫君趙士程體貼，特意陪她來沈園散心——這座城中最負(fù)盛名的私家園林，平日并不輕易對女眷開放。
“走吧?！彼D(zhuǎn)身。
卻在回廊拐角處，撞見一個(gè)青衫落拓的背影。
那背影正在仰頭看一株老梅——梅已謝了，空留虬枝?？赡巧碜耍俏?cè)的臉頰輪廓……
唐婉的腳步釘在原地。
第一章：釵頭初疊
宣和末年的風(fēng)是帶著墨香的。
唐婉記得，陸家書房的窗總是敞著，窗外竹影婆娑，窗內(nèi)兩個(gè)少年相對而坐——表哥陸游，和他的堂弟陸淞。她那時(shí)才六歲，總愛躲在屏風(fēng)后，聽他們吟詩。
“婉兒，又偷聽?！标懹伟l(fā)現(xiàn)她時(shí)，總會笑著招手，從袖中摸出一塊麥芽糖。
唐婉的父親唐閎是陸游的舅舅，兩家往來密切。她七歲能詩，十歲通詞，在越州才女中漸有名聲。陸母唐氏——她的姑母——常撫著她的發(fā)說：“將來不知哪家有福，娶得我們婉兒?！?/p>
只有唐婉知道，姑母說這話時(shí)，目光總瞟向正在讀書的陸游。
紹興十四年，她十九歲。
婚禮那日，陸游挑開蓋頭時(shí)，手在顫抖。龍鳳喜燭的光映著他年輕的臉，他低聲念：“終于等到今日。”
婚后三年，是唐婉一生中最明亮的時(shí)光。
他們在書房共讀《楚辭》，在雨后收集荷葉上的露水煮茶。陸游作詩，她填詞；他寫“樓船夜雪瓜洲渡”，她接“尋常巷陌燕歸來”。陸母起初是高興的，直到紹興十七年的春天，大夫診出唐婉體寒，恐難有孕。
“不礙事?！标懹挝罩氖?，“我們尚且年輕。”
可陸母的臉色日漸沉郁。陸父早逝，陸家三代單傳，陸母的全部指望，都在兒子身上。她開始頻繁帶陸游去大相國寺求簽，帶回各種湯藥讓唐婉服用。
藥很苦。唐婉喝完總會惡心。陸游偷偷把藥倒進(jìn)花盆，那株牡丹不久便枯死了。
“你看，這藥連花都受不住?！彼еf，“我不要子嗣，只要你?！?/p>
