小鎮(zhèn)一天開始的很早，天還沒透亮人們已經(jīng)相繼起床。

男人走出房門，先把庭院的落葉、塵土清掃干凈，趁天氣好沿著鄉(xiāng)村小路走上幾圈，路過自家菜地順便查看一番，今年莊稼的長勢不如往年后，遇見洗漱的鄰居，隔空打聲招呼，不疾不徐的溜達(dá)完，回來后坐在門口抽上兩根煙，盤算著今年已過去了一半，一家大小的負(fù)擔(dān)不太輕松，走進(jìn)屋把今天干活的工具提前準(zhǔn)備好。

女人起來后趕緊洗漱，老人們醒得早肯定餓了，男人和孩子還有一天的工作和學(xué)習(xí)，急忙進(jìn)廚房準(zhǔn)備早飯，趁著做早飯的間隙叫熟睡的孩子起床，一家人吃完早飯后，她們還要將各個(gè)房間的被褥晾曬，昨天換下的臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，隨著洗衣機(jī)滾筒的旋轉(zhuǎn)聲，一天忙碌的生活就此拉開了帷幕。

老街早就熱鬧了起來。天還沒亮菜農(nóng)們就從地里把瓜菜采摘下來，用扁擔(dān)、編筐挑到老街繁華的區(qū)域，在早就劃分好的位置擺放整齊，靜待顧客惠顧。

沿街一字排開的店鋪有王記副食、李家糧油、盛永油漆、同興眼鏡、德福祥布鞋等，心有靈犀的聞聲打開門板，伙計(jì)們早就把鋪面再三收拾，熱情招呼上門顧客。

此時(shí)生意最紅火的要數(shù)早點(diǎn)攤，剛出屜籠又白又香的肉包子，從煮沸鍋里撈出瀝干的面條，木桶盛著，一片勺一片勺舀出的豆腐腦，油鍋里炸出外酥里嫩的油條，隨意點(diǎn)上兩三樣，一邊吃著一邊不停的與周圍舊友打著招呼。

泰和剃頭店迎來了老主顧，不用招呼自己坐上轉(zhuǎn)椅，師傅二話不說先端來一盆水，打上堿粉，用指頭肚抓撓頭發(fā)；洗凈頭發(fā)，擦干，給顧客圍上圍布，剃頭匠一手執(zhí)梳，一手握剪，咔嚓咔嚓，直剪、掏薄、打碎、整平，修剪后的頭發(fā)有型且整齊。剪完發(fā)刮臉，行話稱“凈盤”。師傅先在磨刀布上蹭幾下，面部八十一刀，脖頸發(fā)邊兒處各三刀，不多不少。

刮完臉，剪鼻毛、修眉毛，過刀處要撲些粉，用毛刷除去頭上、臉上、脖頸里的頭發(fā)茬兒，解下圍布，抖一抖，再圍上，便開始采耳、打眼、推拿、點(diǎn)暈。采耳不稀罕，打眼講究功夫，翻開主顧眼皮，用一根銀棒來回刮蹭，流淚為止，眼里的污物也就帶了出來，又癢又酸如過電一般激蕩全身，舒服極了。推拿的手法以按、捏、捶、拍為主，按捏時(shí)使勁要均勻、穴位要找準(zhǔn)，捶拍時(shí)得有節(jié)奏感。末了，剃頭匠左手罩住主顧頭頂?shù)陌贂?，右手往左手上“嘭”地一拳，顧客便迷迷糊糊睡了過去，稱“點(diǎn)暈”。顧客小睡片刻，被剃頭匠叫醒，頓覺神清氣爽、精神抖擻。

走出剃頭店天已大亮，走在凹凸不平的老街上，歲月變得緩慢，滲進(jìn)了光影，滲進(jìn)了流年，滲進(jìn)了每個(gè)人的記憶中。