“方慶怎么還不下來？”爸爸在低聲怒吼。
我很奇怪。
“他在準(zhǔn)備去醫(yī)院的衣物?！?/p>
我背著包從二樓下來的時(shí)候，看見爸爸窩在陶屋沙發(fā)里頭，帶著帽子，口罩。陶屋很黑，門是關(guān)著的，要不是幽白色的口罩，我都辯不出輪廓。
很是奇怪，他一大早坐在這里等我干什么？
“爸爸想馬上去醫(yī)院?！眿寢屨f。
我看到沙發(fā)旁邊一個(gè)盆里裝滿了衣架手巾紙巾之類的。
“不是昨天大哥說好了，等他來了一起去嗎？”我說。
“等他來要等到什么時(shí)候時(shí)候！上十點(diǎn)鐘！我身體奈不何！”爸爸在噴發(fā)。
昨天大哥和黃醫(yī)生聯(lián)系好了，黃醫(yī)生先聯(lián)絡(luò)衛(wèi)生院，安排好床位，買好營養(yǎng)滴液，然后聯(lián)系大哥，我們?nèi)齻€(gè)人出發(fā)去麻塘衛(wèi)生院。
可是，我爸變卦了。
“快來吃包子，給你熱了兩個(gè)肉包子。”身形佝僂的媽媽指著一個(gè)盆，盆里兩個(gè)白而癟的包子，旁邊還有一只碗，里面不知道是什么菜。
我兩只手指捻起一個(gè)包子，吃了起來。一小口，兩小口。感覺油膩，肉包子皮太薄，肉太多，一小口下去，就碰到油腥了，我皺皺眉頭，上下看著包子，很正常，但我就是忌油。
然而不能不吃。于是小心繼續(xù)。
爸爸在沙發(fā)那里罵罵咧咧，我不敢和他去醫(yī)院，我不會(huì)開手動(dòng)擋，他病成這樣，我也不敢讓他開。于是，我推開門，走向廚房，慢慢吃。
吃了小半圍，包子肉太多了，我吃不下了，于是想丟到哪兒，想丟菜盆里，怕媽媽發(fā)現(xiàn)，想丟垃圾桶里，家里沒狗，還是會(huì)被媽媽發(fā)現(xiàn)。
于是，我推開廚房門，走出屋外，遭遇了爸爸，他正從大門出來，一眼就看見了我?！翱禳c(diǎn)，我們馬上走！”被他逮到了，我繞著車子，讓車擋住他的視線，把包子望糞坑那里一扔，遺憾，沒扔多遠(yuǎn)，大白天的，路上，有半個(gè)被啃開了的肉包子，我只好走兩步，一腳踢去，把肉包子踢到草叢里了。
爸爸已經(jīng)坐到駕駛室里，準(zhǔn)備開車。我無法回避，只好硬著頭皮上前，“大哥說他做完事后帶我們?nèi)サ??！?/p>
“我們提前去不行嗎？跑得到八點(diǎn)了，醫(yī)院已經(jīng)開門了，我們先在那里等?！?/p>
我知道說服不了他了，于是給大哥打電話，大哥說黃醫(yī)生還沒到醫(yī)院，沒有做好準(zhǔn)備。我馬上把電話遞給了爸爸，爸爸對(duì)大哥一頓咆哮，我生怕他摔手機(jī)。“那就不等他，我們直接去二醫(yī)院！”
那邊大哥已經(jīng)掛了手機(jī)，我想把爸爸拖出駕駛室，他憤怒地伸出兩根手指指著我：“方慶，你別跟我爭！我就到車上等著?！?/p>
昨晚，爸爸好多次醒來，說話，嘔吐，盡管我睡二樓，我都聽到了，早上六點(diǎn)多，他又給曉哥打電話，我聽得清他在說什么。我心里想，他全身無力，言語卻一直有勁。昨晚在沙發(fā)上吃了點(diǎn)東西，斜躺在沙發(fā)上一陣子，還要媽媽拉他起來。
感受到爸爸的憤怒，我擔(dān)心他情緒失控，像廣州開車亂撞的那個(gè)小伙子一樣。我爸爸現(xiàn)在弱如小雞，生命瀕危，但他還能開車，如果崩潰了，開車亂跑亂撞，那就變成危害社會(huì)的利器了。社會(huì)悲劇就是這么產(chǎn)生的。
張力如此大，我感覺我們的生命到了一個(gè)非常艱難的時(shí)候。
我在陶屋細(xì)心聽著爸爸的動(dòng)靜，一旦他啟動(dòng)車子，我就立馬上車去。我不能讓爸爸一個(gè)人開車在外。如果發(fā)生了什么，我和爸爸在一起。我們一起去經(jīng)歷。
我同時(shí)得照顧好自己，我跟媽媽說搞一個(gè)蛋湯給我吃。
媽媽說：“他在車?yán)锏劝?，來得及嗎？搞蛋湯很容易的，好吧，我先去搞。?/p>
過了幾分鐘，“噠噠”馬達(dá)聲響起來了，我拿起包驚慌奔出門外，打開車門放進(jìn)去，然后坐進(jìn)副駕駛室。
“媽媽在給我煮蛋湯?！?/p>
“不吃了。去問你媽媽，她去不去?！?/p>
我跑到廚房門口，媽媽端著一碗蛋湯出來了，真快！“爸爸問你去不去？”
“我去?！?/p>
我慌忙急火地喝熱燙的蛋湯，當(dāng)媽媽拿好東西出來的時(shí)候，我放下湯碗，跟著出大門。
“把蒸鍋拿上?！?/p>
媽媽又下去拿蒸鍋，我立馬跑去，把蛋湯差不多喝完了。
“還系什么安全帶，”爸爸譏諷我。他自己沒系。
車子開動(dòng)了。
“這是檔位，要記清楚，”
“方向盤有些跑偏，時(shí)不時(shí)要回正一下?！?/p>
“換檔的時(shí)候，松離合要輕，”
“都開了十幾年車了，還不會(huì)手動(dòng)擋，你怎么拿駕照的？”
我一聲不回，承受著。他在當(dāng)師傅，情緒好了一些。
“今天我們走一條新路?！蔽覀冎腊职窒氤粭l近路。
媽媽說：“現(xiàn)在路況變化很大，有些地方擋住了?！?/p>
“從現(xiàn)在開始，你一句話都不能說了！”爸爸聲色俱厲。
媽媽只好閉口。
我也很擔(dān)心，但后來我默默地告訴自己：不用擔(dān)心爸爸的技術(shù)，只需要擔(dān)心爸爸的情緒。
在一個(gè)轉(zhuǎn)彎路口，爸爸沒耐心等，望前開了一截，又繞了回來。
車子在新農(nóng)村狹窄的村道上行進(jìn)。
車子沒有路過新開衛(wèi)生院，附近的醫(yī)院都不接收爸爸了。
“現(xiàn)在你來開一下吧？”
“我不會(huì)。”
“不會(huì)就永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/p>
當(dāng)了50年的司機(jī)，爸爸在60歲的時(shí)候忘記申請(qǐng)，失去了駕照，他現(xiàn)在開車，無論是撞車還是撞人，都是我們的責(zé)任，保險(xiǎn)不賠。想著這個(gè)，我說：“前面我來開吧?！?/p>
爸爸把車停住。我們換手。
坐在駕駛位上，我一看，天哪，下面三個(gè)踏板！我很驚訝，也在回憶思索，一個(gè)油門，一個(gè)剎車，另一個(gè)是什么呢？我自己的車，只有兩個(gè)踏板，掛了前進(jìn)檔，不踩油門它不走。這個(gè)車，很危險(xiǎn)，只要啟動(dòng)，它就奮力前跑！
爸爸教我：“靠我這邊的是油門，中間的是剎車，那邊的是離合，”
“開車前，先搖檔，讓檔回到空檔，然后再啟動(dòng)，踩離合，掛一檔，放下手剎?！?/p>
我的新車，已經(jīng)沒有手剎了，越來越傻瓜版。
這也許是爸爸臨死前能教我的一個(gè)技能了，殘陽余暉，還要那么綻放一下。
我啟動(dòng)車，緩緩前行，關(guān)鍵是松離合要慢，我沒有失誤。
“到前面那棵樹那里停一下?！?/p>
我緩踩剎車，車停住了。
“怎么不踩離合，放空檔？這個(gè)都不懂？”
“我真的不知道，您再試一次，您教了我，會(huì)學(xué)會(huì)的?！?/p>
“到前面那棵樹那里停一下?！?/p>
我踩著離合，把檔搖成空檔，緩踩剎車，車慢慢停下來。
這次爸爸滿意了。
