今早在網(wǎng)上看到一個帖子說：“ 一個中國通老外被采訪時，這樣解釋中國戶口——戶口相當(dāng)于中國一個縣或一個市里發(fā)的護(hù)照，在這個縣內(nèi)，你擁有相應(yīng)的權(quán)利與義務(wù)。如果你去了其他地區(qū)，你就部分地失去這個權(quán)利，你不能享受當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療保險、勞動保險、甚至不能同工同酬。而且工作的報酬也比本地人低、不能應(yīng)聘當(dāng)?shù)氐恼蛦T、沒有選舉權(quán)與被選舉權(quán)、他們的小孩不能與當(dāng)?shù)匦『⒁粯尤ナ芡鹊慕逃?。?dāng)然，小孩也不能參加當(dāng)?shù)氐母呖既ド洗髮W(xué)，因為他們相當(dāng)于是非法移民。 ”

主持人驚呼：“他們是中國公民，難道在自己的國內(nèi)，他們倒成了非法移民?”

?是的，基本上是這樣。 節(jié)目播出后，驚呆了收聽節(jié)目的所有聽眾，這個老外的看法倒是準(zhǔn)確而新鮮，中國人給老外解釋中國戶口，很難說清楚這個戶口的含義，倒讓一個局外人說清楚了。

?是呀，我們知青的上山下鄉(xiāng)，就是你的城市戶口被剝奪，讓你只能下鄉(xiāng)活著，再回城就是流竄犯。 三年災(zāi)荒時，就是出門討飯也要生產(chǎn)隊打證明，才能讓你離開這個要餓死的村寨。否則，你沒有生產(chǎn)隊開的證明，連討飯的自由都沒有！ 一個烙印在我腦海里的鏡頭，不由閃現(xiàn)在我的眼前。

?那是一九七零年的夏天，我和弟弟還沒有上山下鄉(xiāng)。 早上起來，我站在窗戶跟前梳頭。 我家的所謂房子，就是國企公司給職工蓋得毛竹棚子，漏風(fēng)漏雨、竹坯墻、泥地。 公司窮，我家更窮。我家的生活費平均每個人還不到八元。 我和弟弟都可以上班掙錢，但那時只能在家待業(yè)。 我穿著補(bǔ)丁打補(bǔ)丁的衣服，和一雙已經(jīng)露出腳趾頭的破鞋，站在窗前梳頭。 外面是蔥蔥綠綠的夏天，微風(fēng)拂拂，夏天的早晨令人舒暢，少年不知愁。

突然，窗口移過來一個人影，一個中年婦女遲疑地站到我的窗前。她滿臉憔悴，無比羞愧、無比委屈地抬起頭來，膽怯地看了我一眼，又低下頭去。不情愿地伸過來一只粗糙的手，討要一點錢。 我有點吃驚，我看她雖然穿著和我一樣破舊，但是很干凈，是個正經(jīng)女人?？此Y(jié)實的身架，復(fù)雜痛苦的神情，她的精神也很正常，怎么會出來討飯？ 我一時發(fā)怔，我兜里也沒有一分錢可以給她。 她看我發(fā)怔，就抬起頭和我述說她的苦難。

原來她是從北方農(nóng)村逃過來的乞丐，村里發(fā)大水家被淹，男人淹死了。村里一片汪洋，地不能種了，她只好帶著婆婆和三歲的孩子出來討飯。家人現(xiàn)住在破廟里，要靠她乞討度日。說著她低下頭去擦眼淚。 一邊哭著，一邊掏出一張破紙頭遞給我說：“ 俺不是壞人，俺有證明，大隊蓋的章，俺就是討口飯?！?說著她羞愧難言地捂著臉哭出聲來。

?我住在舟山，沒見識過外面的世界，舟山靠山面海，氣候良好，好像還不至于這樣置人于死地。我看著這個走投無路的婦女哭哀哀凄慘慘的樣子，有點不明白，好像這種情況有點像電影里的闖關(guān)東，可那是舊社會的事情呀？ 驚訝之余，想到應(yīng)該給她一點什么，于是我轉(zhuǎn)身去廚房把我的早餐，一碗泡飯倒給她。 我非常慚愧，沒有一分錢可以給她。

就此，我?guī)е@訝和慚愧，這個鏡頭就這樣永遠(yuǎn)烙印在我的記憶中。