《女知青系列》
浙江省舟山市? 張怡靜
1：悼念表妹
最近看到六連知青群里，有戰(zhàn)友把一部分還在兵團(tuán)的舊照片集結(jié)成冊，制作成小視頻發(fā)表出來，里面有我表妹——娟的身影。
有人說：逝去的人如果還有人念想她，她就沒有從人間徹底消亡。其實(shí)我還是經(jīng)常想起表妹，但不想再與別人提起這件傷心的事，把她默默地埋在心底。今天突然看到表妹的照片出現(xiàn)在眼前，難免又勾起我對她深深的愧疚和思念。
表妹叫娟，是她把我從離團(tuán)部最偏遠(yuǎn)的八連，調(diào)到就在團(tuán)部附近的六連。
那天表妹和一個舟山好友一起趕著一輛小毛驢車，來八連接我。我們有說有笑地坐在毛驢車上，只見周圍是一片望不到邊的荒涼堿灘，幾乎見不到人影，只有一些稀稀拉拉的芨芨草。毛驢車走在高高低低、黃土飛揚(yáng)的土路上，我們雖然急著往團(tuán)部趕路，心里依舊是年輕人的激情和快樂，我們嘻嘻哈哈地談笑著。我的心里對只匆忙見過一次的團(tuán)部更是充滿好奇，團(tuán)部有一條不算長的街道，有郵局有商店有照相館，據(jù)說還有一家大通鋪的旅店，一家澡堂，還有衛(wèi)生隊(duì)，也就是團(tuán)部醫(yī)院，這和偏遠(yuǎn)荒涼的八連相比，簡直就是進(jìn)了城。
這次調(diào)動，不是我提出來的，我根本不敢奢想，是好心的表妹替我想到的。
我和表妹雖然是親戚，但是因?yàn)榧彝コ錾淼膲阂?，兩家人害怕互相影響受牽連，家長們幾乎都不敢見面。
可是好心的表妹知道我在八連后，就特意到八連來看我。看到八連這么偏遠(yuǎn)，被戰(zhàn)友們稱作 “ 西伯利亞 ” ，于是就說把你調(diào)到六連去，咱們姐妹在一起。那時(shí)表妹在六連當(dāng)縫紉員，她在家停學(xué)那幾年學(xué)會了縫紉，當(dāng)上連隊(duì)縫紉員后她把連長一家的縫紉活兒都包了，利用這層關(guān)系她請求連長把我調(diào)去六連。
可是，我還沒來得及好好謝謝她，她就匆匆地離開了人世。如果她能活到結(jié)婚的那一天，我一定要送上一份厚禮。如果她能活到今天，我們會經(jīng)常相聚，該有多少聊不完的話題，那難忘的兵團(tuán)歲月、和我們的兒孫家事、女人總有聊不完的話題?？墒撬€沒結(jié)婚，就帶著一顆凄涼的心，早早地離開了人世、、、
夜里我做了一個可怕的夢，夢見我在一個似曾熟悉又陌生的地方，有水流在嘩嘩地流淌，隱隱約約還有兩排小樹林。我忽然想起來，這是內(nèi)蒙兵團(tuán)的渠溝，我是坐在渠壩上。渠溝里的水流突然翻滾起來，水上飄著一個露著脊背的身影在起伏，身軀被水流沖的上下晃動，我很害怕。突然這個人一下子翻轉(zhuǎn)過來，天哪，竟然是表妹！她的眼睛緊閉著，黑黝黝的頭發(fā)在水里飄著，水里還飄著枯枝敗葉，刺劃著表妹的臉龐、、、我驚叫一聲醒過來，心臟砰砰地急跳著，這下我再也睡不著，滿腦子都是表妹。
我回想起我曾經(jīng)去過表妹家兩次，見過她的父母。表妹的父親是我的表舅，她們是我外婆娘家的親戚。表妹的母親端端大方，慈祥和氣，氣質(zhì)很好。我一進(jìn)去表舅媽就笑著和我說話，站起來個子高高的。表舅的氣質(zhì)更像一個私塾先生，五官長得英俊，穿的干干凈凈，只是一臉嚴(yán)肅，說話慢慢的。他們在當(dāng)?shù)厮闶谴髴羧思遥砭嗽瓉碛幸患覐S房，是制作服裝的，好像還制作地毯之類的，在上海也有生意聯(lián)系。解放后不但因?yàn)槭琴Y本家 ，還被人告說他給國民黨也制作過服裝，從此表舅就被打趴下。表舅家好像有六七個孩子，他非常害怕孩子們不懂事，在外面再惹事，所以他對孩子們嚴(yán)加管束，孩子們很聽話，也懼怕他。
我記得表舅的家就像北京的四合院，走進(jìn)大門是一方不小的天井，原來是他們一家人居住，后來有好幾戶人家搬進(jìn)去居住，大概是解放后四合院被充公，是新增加的住戶。住在這樣公開的環(huán)境里，表舅一家只能時(shí)時(shí)夾著尾巴、小心翼翼地過日子。
我還記得在六連時(shí)，表妹家里經(jīng)常寄來包裹，有魚鲞、紫菜、掛面、蝦皮等，那都是表舅媽惦記女兒千方百計(jì)省下來的食物。
我的家境比表妹家凄慘，我連父親都喪命了，母親沒有錢給我寄包裹。每當(dāng)表妹寄來包裹，就把我叫到她身旁，一定要我和其他幾個舟山戰(zhàn)友一起打牙祭，我想躲都躲不開。表妹熱情地給我拿碗拿筷子，一臉開心地叫我一起吃，我還記得她忙得一腦門子熱汗、憨憨又熱心的樣子。
我又回想到表妹投渠后，當(dāng)時(shí)有個戰(zhàn)友打電話告訴我說：“ 你表妹帶著身孕已經(jīng)投渠死盡。投渠的那晚，有人看到那個負(fù)心男人從你表妹的小屋里走出來，是他欺騙了你表妹、、、” 當(dāng)時(shí)告訴我的戰(zhàn)友說的很明白，這個負(fù)心的男人有名有姓，我認(rèn)識他，也是舟山老鄉(xiāng)，是個老三屆，而且他已經(jīng)和好幾個女知青談過所謂的戀愛。但我還是不便說出他的名字，就讓這個負(fù)心的男人永遠(yuǎn)沉寂吧，但是他的心靈能永遠(yuǎn)沉寂嗎？
那個告訴我真相的戰(zhàn)友，我至今想不起來他是誰？是在公用電話里匆匆告訴我的，所以至今是個不解的謎。那時(shí)的電話傳聲不標(biāo)準(zhǔn)，我無從猜測是誰。
娟投渠的時(shí)候已經(jīng)有許多知青離開兵團(tuán)，那時(shí)已經(jīng)不叫兵團(tuán)，叫農(nóng)場。娟的老鄉(xiāng)好友有上學(xué)的，招工的，病退的，都已經(jīng)不在她的身邊，我也已經(jīng)調(diào)離六連，表妹已經(jīng)是 形單影只，? 沒有人好商量。那時(shí)表妹在團(tuán)部的商店里當(dāng)售貨員，她自己單獨(dú)住在一個小房間里。
兩天不見娟去上班，人們只好打開娟的房間尋找她失蹤的線索，沒有留下一點(diǎn)痕跡。只看到床底下有一個空酒瓶子，和一團(tuán)揉皺的手絹，還有一本被撕掉大部分紙頁的日記本，里面只剩下幾首愛情詩。
娟悄無聲息地突然消失，到處找不到她已經(jīng)有兩天。一個女知青突然詭異地失蹤，這個可怕的消息迅速傳遍 團(tuán)部和六連 。那兩天還留場的知青們都人心惶惶，這個女知青是死了嗎？是怎么死的？尸體在哪里？娟在團(tuán)部供銷社，大家都認(rèn)識的，陰影籠罩在團(tuán)部上空。
第三天，尋找娟的人們才想到去渠溝里打撈，這才把表妹撈上來，用一塊門板把她抬回去。后來有女戰(zhàn)友告訴我說：“ 那天真嚇?biāo)廊死?！?dāng)時(shí)我與十一連領(lǐng)導(dǎo)正在團(tuán)部開會，住在團(tuán)部招待所。一天傍晚，聽說招待所后面渠溝里有人淹死，我和一個戰(zhàn)友跑過去看，只看到水面上露出一個人的后背，兩手兩腳及頭顱淹沒在混濁的泥水當(dāng)中看不清。當(dāng)時(shí)渠壩上已經(jīng)站著很多人，但沒有人敢下水去。這時(shí)，十一連連長葉超準(zhǔn)備下水去撈。我不敢看死人，看到天色已經(jīng)麻麻黑，嚇的拉著戰(zhàn)友趕緊逃下大渠，順著大路走向郵局旁邊。再回頭看到幾個人抬著躺在木板上的尸體，身上蓋著一點(diǎn)東西，木板嘀嗒著泥水，一只手支棱在外面一晃一晃的，朝著我們急匆匆走來，嚇得我趕緊蒙住臉不敢再看下去、、、”
我一想到這個女戰(zhàn)友的話，就像看到表妹那只支棱在門板外面的手。表妹伸著手在要什么？她是死不瞑目，她還在記掛著她的愛人，想著和愛人有朝一日再牽手??？
我猜測表妹臨死之前，還在愛著那個負(fù)心的男人。
表妹是一個比較保守的女孩子，而且她的戀愛觀非常正統(tǒng)。當(dāng)我和六連的一個天津知青石頭相愛時(shí)，因?yàn)楸砻靡恢痹诹B，親眼見到石頭被連隊(duì)關(guān)押禁閉一個多月，還在連隊(duì)被作為反面教材輪班輪排搞批斗。石頭是叛逆型的，愛打抱不平，講哥們義氣，敢頂抗領(lǐng)導(dǎo)。還會拉一手二胡，愛唱歌，也愛看些文學(xué)書。連隊(duì)就說他看黃色書籍，唱黃色歌曲。他有個半導(dǎo)體，又說他偷聽敵臺，就這樣把他關(guān)起來整他。批斗他時(shí)，身邊的知青戰(zhàn)友膽小怕事的就疏遠(yuǎn)他，還有個別人揭發(fā)告密得以自己入黨提干。石頭索性剃個光頭直挺挺地站在臺前，也不低頭。有個天津女知青當(dāng)時(shí)慷慨激昂，上臺扇石頭耳光，后來女知青被提干當(dāng)了副指導(dǎo)員。石頭在和我述說這些遭遇時(shí)，眼里有淚光。他會拉 “ 二泉映月 ”，那凄婉的琴聲催人淚下、、、
表妹是親眼看著石頭被批斗的，她竭力反對我和石頭的戀愛，但她已經(jīng)不能阻止我，氣得表妹干脆不再理我。后來我調(diào)到云母礦衛(wèi)生室，她也調(diào)到團(tuán)部供銷社。
表妹愛上的這個男人是個黨員，是個提了干的知青，而且他正在辦理調(diào)動手續(xù)。表妹死后不久，這個負(fù)心漢就以干部身份調(diào)回家鄉(xiāng)，繼續(xù)當(dāng)干部。
那晚，那最后的一晚，是表妹叫他來的，他是表妹的初戀，表妹要和她心愛的男人做最后的告別。表妹依偎在男人的懷里，依依惜別，心里在流淚，但她不露聲色。
負(fù)心漢說了許多，說他是無奈，他喜歡她，但是家里不能接受娟的家庭出身。男人的父親是某國企的書記，怎能娶一個家庭出身不好的兒媳婦。男人說我不能幫你，我是黨員干部，要是暴露了我們的事，我的前途就完了。你還是想辦法自己回家，讓家里人幫助你解決，去流產(chǎn)吧。
這個話題已經(jīng)說了多少次，娟捂住他的嘴，不想再聽下去。娟安慰他說你回去吧，我不怨你，我自己想辦法，我不會暴露你的。娟一邊說著一邊抱著他，這是最后的擁抱。娟的臉貼在男人的臉上，忍不住流出來的眼淚糊了男人一臉。
娟曾經(jīng)給家里寫信，要求回家探親，娟其實(shí)在希望父母能救救她。
可是娟家里的舊房子正在修補(bǔ)翻新，因?yàn)槭菐资甑睦险?，禁不住幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)破敗漏水，門庭也斑駁脫落不好看了。家里接到娟要求回家的信息只好回復(fù)她說：“ 你先不要回來，家里搞得亂七八糟，你回來也沒有地方給你睡覺，過幾個月再說?！?家里不知道娟已經(jīng)遇到邁不過去的坎兒，是在求救??！
娟其實(shí)也非常害怕回家，害怕把自己未婚先孕，而且那個男人不能娶她的殘酷現(xiàn)實(shí)說出來。娟的父親家教非常嚴(yán)厲，一想到挺著肚子站在父親跟前，娟就發(fā)抖，她怎么開口??？
眼看著 肚子一天天凸起來，再用腰帶系都系不住，已經(jīng)有同事說娟，你怎么越來越胖了？娟不能再等了，她怕丟人，她決計(jì)不能讓這個孩子生下來。兵團(tuán)已經(jīng)是移交地方的農(nóng)場，剩下她一個人怎么活？而且要活在別人的嘲笑中，被人指指點(diǎn)點(diǎn)，沒有男人的女人，自己偷生下孩子養(yǎng)著，不要臉！這個沒有爸爸的偷生的孩子也要被人嘲笑，被人指指戳戳，娟和孩子一輩子抬不起頭，娟不是一個不要臉的女人。娟越想越絕望，家里也沒有后門可以幫她離開中灘農(nóng)場，她惟一的出路就是去死。
此時(shí)的娟已經(jīng)不害怕死，她精神恍惚，怕的是自己一下子死不了，那渠水不是很深，渠面也不是很寬，萬一自己一掙扎站起來怎么辦？娟已經(jīng)給自己準(zhǔn)備了兩塊磚頭和一根繩子，試著在自己身上捆了又捆。娟不恨她的男人，娟看到男人的臉上掛著憂愁，娟還心疼他，還凄哀地說：“ 你不要難過，你會好起來的，你以后再找一個好姑娘，忘掉我吧。是我不好，是我的出身連累了你，我自己想辦法，我不會暴露你，你沒有讓我們的戀愛公開，誰也不知道，我也沒和誰說過，沒有人知道我們的事，你放心回去，我會保全你的、、、”
所以娟要不留痕跡，到死也不能暴露愛人。娟把日記本撕了又撕，把寫好的遺囑又撕掉，就讓這個見不得人的謎永遠(yuǎn)是個謎吧。只是眼淚不住地流，哭濕了手絹，揉成一團(tuán)，最后掉在床底下。
娟是個膽小的姑娘，特別怕黑夜，尤其怕這戈壁灘上少見人影的晚上。為了壯膽，娟已經(jīng)準(zhǔn)備了一瓶酒，喝光了一瓶酒，空瓶子也滾到床底下。
娟搖搖晃晃地走到外面，走到黑夜里，已經(jīng)是半夜，這是一個沒有月亮的晚上，風(fēng)聲呼呼，樹影沙沙。娟一腳高一腳低地走著，她覺得男人就陪在她身旁。娟一路走一路還在喃喃自語：“ 我走了，你不要哭，你一哭人家就知道是你了。我沒有留下一絲有關(guān)你的痕跡，不會影響你，你不要害怕，你千萬不要哭。今生咱們無緣，來世我還要和你在一起、、、” 娟一路還在想著那個高高個子，外表瀟灑的男人。娟到死也不知道這個比她大五歲的男人是個偽君子，是個兩面人。娟不知道自己是他的第幾個女人，娟是愛錯了。
到了渠壩上，娟把磚頭捆在身上，趴在地上嗚嗚地哭。一股小旋風(fēng)刮過來，盤旋在娟的身旁簌簌地響著，仿佛在說可惜呀可惜！黑夜沉沉，沒有人來救她，娟無法改變自己的出身，娟無法在恥辱中生存，娟只有一死。
我仿佛就是娟，躺在床上，不知是在夢里，還是在臆想，眼淚流了一枕頭。我的好表妹，還有人在想著你，你沒有完全消逝，我們知青雖然都已進(jìn)入老年，但還是有戰(zhàn)友在懷念你，我們是永遠(yuǎn)的知青，永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友，六連群聊的小視頻里還有你呢！
2：探親
序：我以前寫過一篇《探親》，那是自己一小段真實(shí)的體驗(yàn)。今天寫的《探親》卻是一個北京女知青的探親，但是我仿佛一直跟隨在她的身旁。
內(nèi)蒙的冬天來臨，夜里下了雪，早上走出宿舍睜不開眼睛，只見一片白茫茫，萬里雪瑩好風(fēng)光。北京知青旖帆拎著準(zhǔn)備探親回家的、大大小小的行囊，站在宿舍門口遙望著雪景，心里是喜是悲自己也說不清楚。不一會兒，她彎彎的睫毛上就結(jié)滿了霜花，頭上身上也都落滿雪花，好像一個雪人呆呆地站在那里，等著一起回家探親的戰(zhàn)友們，一個個從宿舍里走出來。
旖帆是在一九六九年的夏天 ，才十七歲的她，和大批認(rèn)識或不認(rèn)識的少男少女，一起坐上列車，到內(nèi)蒙兵團(tuán)當(dāng)了軍墾戰(zhàn)士。
旖帆算是幸運(yùn)的，因?yàn)樗母绺缃憬阍谒?，分別被插隊(duì)到山西和寧夏的農(nóng)村，這樣，旖帆才被例外批準(zhǔn)加入軍墾兵團(tuán)。否則因?yàn)楦改刚诒粚彶榭窟呎荆R上要被遷出北京市去五七干校，一般這樣的家庭背景，大都只有被插隊(duì)的可能。
今年，旖帆剛滿二十歲，這是她到兵團(tuán)三年后的第一次探親。旖帆高興地和戰(zhàn)友們一起坐上火車，心里卻還在忐忑不安。
車廂里擁擠又亂糟糟，當(dāng)年的綠皮火車又?jǐn)D又臟，坐著的、站著的、蹲著的、還有鉆到座位下蜷曲著的，什么樣子的人都有，你想上趟廁所都擠不過去。
旖帆一直在擔(dān)心，到了北京站，戰(zhàn)友們一下車就會四散奔走，剩下她獨(dú)自一人要換乘南下的列車，去遙遠(yuǎn)的湖北探望父母。父母在旖帆離開北京后不久，也被逐出北京，到湖北鄉(xiāng)下的一個五七干校接受改造。那個地方旖帆從來沒有去過，無法想象。旖帆的父母都是知識分子，父親大學(xué)畢業(yè)，會幾國外語，原職在北京一所秘密研究所工作。爺爺原來是私塾先生，后來追隨孫中山，是個小有名氣的地方志士，地方傳記里還有記憶旖帆爺爺?shù)奈恼?。因?yàn)榧依镉袔桩€地，解放后被定為地主成分。旖帆母親是教師，這源于旖帆外公的喜好，外公家里雖然擁有幾畝地，但留學(xué)過的外公喜好教育，自己創(chuàng)辦了一所中學(xué)。旖帆母親在學(xué)校里耳濡目染，長大后就成了一名教師。因?yàn)檫@樣的出身，文革一開始，他們都被靠邊站。
旖帆忘不了她還在北京時(shí)那些恐怖的日子，權(quán)大氣粗的工宣隊(duì)員肆無忌憚，隨時(shí)可以闖進(jìn)她們的家里翻箱倒柜，砸水壺敲桌子，甚至就駐扎在旖帆的家里不走。幾個工宣隊(duì)員輪流倒班熬夜，對旖帆的父母搞逼供信，不讓旖帆的父母睡覺，要他們交待在舊社會的罪行。
那天，旖帆看著父親被押跪在桌子旁，痛苦地幾次把頭去撞桌子，額頭都撞出血了。旖帆忍不住哭著跑過去，跪在父親腳下乞求父親說：“ 爸爸，你就交待吧?！?/p>
旖帆父親睜開血紅的眼睛說：“ 爸爸在解放前只是個學(xué)生，你讓爸爸交待什么？”
旖帆的家在文革開始以后，忽然之間就崩塌了。原來他們住的樓房有三居室，旖帆有哥哥姐姐，下面還有二個弟妹，一家七口人樂淘淘的日子突然消失，他們一夜之間就成了階下囚。接著，上山下鄉(xiāng)開始，哥哥姐姐轉(zhuǎn)眼之間就被插隊(duì)走了，家里馬上擠進(jìn)來一戶人家同住，原先的空間再不是一家人自由的空間。旖帆也馬上要離開父母，遠(yuǎn)走遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙。
那時(shí)，又開始搞什么五七干校，父親被點(diǎn)名必須離開北京去五七干校改造。母親異想天開，想自己代替父親去五七干校，留下父親在北京。那時(shí)就像上山下鄉(xiāng)一樣，說去五七干校是自愿報(bào)名，于是母親去報(bào)了名。誰知這樣一來，父母都被批準(zhǔn)去干校，父母雙雙被遷出北京，一同去五七干校，房子上交。結(jié)果母親只好帶上旖帆的兩個年幼的弟妹，一家人就這樣四散分開，從此北京再不屬于他們。
母親當(dāng)時(shí)傷心地告知旖帆說：“ 帆帆啊，你不要難過，你走后，爸媽也要離開北京，去湖北的一所五七干校。以后你探親不能再來北京的家，北京已經(jīng)沒有我們的家了、、、”
為此，旖帆臨走那晚，依依不舍地在屋子里轉(zhuǎn)著走著，傷感地地看著自己溫馨的家，她轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，看了又看，她還畫了一幅家居的草圖，她在心里和這個伴隨她成長的、溫馨的家，做著最后的告別。
此時(shí)，坐在北京車站候車廳的旖帆，掏出那張已經(jīng)被揉皺的北京家居的草圖，看了又看，她眼里淚汪汪的。她委屈地在想，媽媽在五七干校的家是什么樣子呢？但是她無論如何也想象不出五七干校那個家的模樣。
一路上讓她忐忑不安的是，后面一段旅程是她獨(dú)自一個人的旅程，而且是她從來沒有去過的地方。
母親在信里說：你到了武漢下車，再坐七個小時(shí)的公交車，下了公交車，還要走三十八里小路，大概需要四五個小時(shí)，才能到媽媽的家。你爸爸的地方還要遠(yuǎn)，還要再走上二十七里路，（媽媽是數(shù)學(xué)教師，對數(shù)字情有獨(dú)鐘）我和你爸被分在兩地改造，我們見面只能在星期天早上，一方趕路去另一方，抓緊時(shí)間見一面，天黑以前要趕回原地，不能耽誤第二天出工。你先來媽媽這里吧，媽媽下了班就趕過去接你，也許在半路就能接到你了、、、
旖帆在連隊(duì)已經(jīng)有過艱苦的鍛煉，挖渠挑泥，挑豬食挑水，她知道找一根扁擔(dān)，挑著行李比拎著輕松一些。而且旖帆讀過一篇小說，說武漢的碼頭車站有很多挑夫，而且女的多，她們就靠一根扁擔(dān)養(yǎng)家糊口。還真是的，旖帆在武漢一下車， 就看見有旅客拎著行李在喊：“ 扁擔(dān)！扁擔(dān)！” 就有好幾個女挑夫跑過去伸著扁擔(dān)搶著挑行李。
旖帆很快買到一根扁擔(dān)，她挑著自己的行李上路了，旖帆怕的是在路上遇見壞蛋，車上總算一路平安?，F(xiàn)在她挑著行李走在南方的鄉(xiāng)間小路上，空氣是濕潤的，地面也是濕潤的，周圍是水光光的，天是亮晃晃的，太陽還在頭上。
挑著行李走了幾里地，旖帆已經(jīng)很累了，雖然是冬天，汗水已經(jīng)浸濕額頭，大棉衣早就脫下，搭在扁擔(dān)上，肩膀也疼起來，俗話說千里無輕擔(dān)。但是她不敢放慢腳步，太陽一點(diǎn)不客氣，一點(diǎn)一點(diǎn)在往下沉。
女孩子就怕天黑一個人行路，尤其是在陌生的他鄉(xiāng)，旖帆不停地?fù)Q著肩膀，腳下卻一點(diǎn)不敢怠慢。
此時(shí)，她后悔行李太多，都是連隊(duì)老職工們送的黃豆、瓜子、和野果干、還有一包咸菜疙瘩和幾包大土豆。老職工家屬非常喜歡和她們一起種過菜的旖帆，聽說旖帆要探親，紛紛送來自家的土特產(chǎn)，旖帆只好一一收下。又舍不得扔掉，那時(shí)物資匱乏，這些東西都是好東西，但挑在肩上就是負(fù)擔(dān)。
就在旖帆氣喘吁吁，已經(jīng)心有余力不足，眼看逼近天黑時(shí)，媽媽的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)，越來越近。是的，是媽媽，只是已經(jīng)失去原先留在旖帆印象里文雅干凈的樣子。媽媽一身農(nóng)婦的打扮，又黑又瘦，頭發(fā)凌亂，身上還有一股豬飼料的味道，旖帆差點(diǎn)不敢認(rèn)了。但這就是媽媽，是旖帆朝思暮想了三年的媽媽。旖帆扔掉扁擔(dān)，一頭撲進(jìn)媽媽的懷抱，嗚嗚咽咽地哭起來。她摸著媽媽瘦削的臉龐，不知道是哭自己一個女孩子一路顛沛，又怕又累；還是哭身為教師的媽媽被改造落魄的委屈，心疼媽媽。
到了媽媽的家里，其實(shí)就是一間簡陋的竹棚子，泥糊的土墻，推一下都會搖晃，四壁如洗。一個灶臺、一個破桌子、兩個竹床、就像是逃難的人家。媽媽說你大妹妹去附近農(nóng)場當(dāng)了農(nóng)工，后天星期天回來。媽媽嘆息著說：“ 五個孩子的青春都被耽誤，沒有一個好好讀書的機(jī)會，唉，帆帆，你可要堅(jiān)持自學(xué)、、、”
到了今天，媽媽才告訴旖帆，你爸爸在另一個地方放鴨子，每天天不亮，就要提著馬燈，把鴨蛋從一個個草窩里撿出來，點(diǎn)好數(shù)，做好登記，交上去。然后帶著干糧，趕著大群鴨子下河，搖著小竹筏跟著鴨子在河上漂上一天，監(jiān)護(hù)著鴨子，傍晚才能收工。
媽媽的工作是用粉碎機(jī)加工豬飼料，要定量完成。開始媽媽每天要加班加點(diǎn)才能完成，現(xiàn)在好了，基本上能在上班的時(shí)間里完成。
旖帆聽著心里難受極了，也想不通，為什么要讓一個中學(xué)教師，一個工程師，干這樣的體力勞動？他們的腦力勞動就不是貢獻(xiàn)嗎？
旖帆在竹棚子里歇了二天，要求去爸爸那里看看，媽媽說后天星期天你爸爸就可以過來看你。
旖帆說：“ 我不但要看到爸爸，我還要看他怎么放鴨子？我一定要去看看。”
南方雨多，媽媽讓旖帆背上一把雨傘，旖帆又開始徒步。這次輕松多了，沒有擔(dān)子，路也近了。旖帆望著南方水鄉(xiāng)到處是溝渠河流的田野，跑跑走走，跨過一座座小橋，想到馬上可以見到父親，她的兜里還揣著一個烤熟的大土豆，要給爸爸吃。她忍不住高興地哼著一首草原歌曲，跑著跳著。
很快走到爸爸那里，老鄉(xiāng)指點(diǎn)她找到爸爸放鴨子的地方。結(jié)果看到的爸爸穿著破棉襖，腰里系著一根草繩，披著蓑衣，背著斗笠，撐著一根竹竿站在竹筏上，就像落魄的勞改犯，胡子頭發(fā)亂蓬蓬，臉色憔悴。
昔日受人尊敬的爸爸，看到女兒旖帆站在岸邊，他直瞪瞪地瞧著她，傻了半天，才認(rèn)出是他的女兒，嘶啞著嗓子喊出一聲：“ 是我的二姑娘，我的帆帆、、、” 父女倆都幾乎不敢相認(rèn)。
旖帆已經(jīng)是淚濕眼眶，喊著爸爸，一步跨到竹筏上，緊緊地抱住爸爸說：“ 爸爸，爸爸！你、、、”
眼淚在旖帆的眼眶里打轉(zhuǎn)，她使勁忍住才沒有哭出來。旖帆揚(yáng)起頭看著爸爸，含著眼淚笑著說：“ 爸爸明天回家，讓媽媽給你理發(fā)，還要刮胡子，不要這胡子拉碴的樣子，帆帆要看爸爸干凈的樣子。” 看著顴骨突出的爸爸，旖帆心疼地說：“ 爸爸瘦多了。” 一邊趕緊掏出一直捂在胸口的土豆，遞給爸爸說：“ 爸爸，你快吃，還暖著呢，這是我們內(nèi)蒙兵團(tuán)的大土豆?！?/p>
這次回家，媽媽才告訴旖帆：“ 爸爸忍受不了被勞教的侮辱，幾次交待后事，想要了斷自己、、、”? 是媽媽苦苦的勸說和乞求：“ 孩子們需要爸爸，你是我們的頂梁柱，你一定要活下去，政治運(yùn)動會過去，你一肚子學(xué)問會有用的，我們能再回北京，為國家做貢獻(xiàn)、、、” 是媽媽溫柔的勸說和鼓勵，才保住爸爸沒有走上絕路，保全了這個家。”
第二天，旖帆和爸爸一起回到媽媽的家里，姐姐和哥哥也從陜西和寧夏趕回來探親，一家人在那個漏風(fēng)的竹棚子里團(tuán)圓。吃飯時(shí)，大家高興地圍坐在一起，旖帆又掏出那張北京家居的草圖，給大家看，一邊說：“ 哥、姐、你們還記得北京那個家嗎？”
大家傳看著草圖上的家，小弟叫喊著給我看看。上面有一間父母的臥室，有一排父親的書架，和姐姐哥哥們的架子床、、、旖帆抹著眼淚，爸爸也低下頭，只有媽媽笑著說：“ 沒關(guān)系，我們會回去的，我們會在北京再建起一個新的家、、、”
這次團(tuán)圓，大家哭哭又笑笑，那時(shí)沒有智能手機(jī)，否則把那間簡陋的竹棚子錄下來，該是多么寶貴的歷史見證。
那年是一九七二年，林彪出事后，形勢開始有所改變，媽媽大概已經(jīng)聽到一些內(nèi)部消息，她更加自信，告誡爸爸一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
十幾天的探親假很快過去，旖帆又坐在回內(nèi)蒙的綠皮火車上，想起媽媽說的話，心想如果不是媽媽也跟著爸爸一起去到五七干校，說不定爸爸已經(jīng)不在人世。旖帆心里不禁泛起濃濃的感激：媽媽，我有一個好媽媽！
兵團(tuán)戰(zhàn)士三年以后可以每年一次探親。旖帆的第二次探親時(shí)，媽媽的預(yù)言真的應(yīng)驗(yàn)了。在旖帆到武漢鄉(xiāng)下探親后的第二年春天，旖帆父母真的得到平反通知，并且很快就讓他們返回北京，立即上班，因?yàn)槟莻€秘密研究所有重大任務(wù)，急需人才、、、父親后來晉升高工博導(dǎo)，還發(fā)表了有關(guān)原子的論文，被國外引用。還有人來到國內(nèi)專程拜訪父親，因研究所保密，他們被安排在華僑飯店會面、、、這里就不一一述說 了。
再說旖帆的第二次探親，她也是淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但那是高興，那是激動。旖帆不用再換乘火車單獨(dú)南下，再挑著擔(dān)子去走那十八公里的鄉(xiāng)間小路，她可以和戰(zhàn)友們一起愉快地走進(jìn)北京城，直接坐公交車回家。
旖帆在北京又有了新家，也是樓房，但不是在老地方，是旖帆在文革時(shí)經(jīng)常去玩的一個大院里，是秘密研究院的職工宿舍大院，離旖帆原來的家很近。文革時(shí)休學(xué)，旖帆在大院里看到過許多大字報(bào)，其中有批判 “ 原子彈之父” 錢三強(qiáng)和 “ 中國居里夫人” 何澤慧夫婦的大字報(bào)，他們夫婦都是在解放初從國外回來，參加祖國建設(shè)的好人?，F(xiàn)在也是從五七干校被召喚回來，重新工作。
旖帆又回家探親了，大妹還留在湖北的農(nóng)場，哥哥姐姐也都在插隊(duì)的山西和寧夏，但有爸爸媽媽和小弟三個人，在北京的新家熱切地等待著她。
旖帆站在公交車站等車時(shí)，看著周圍的高樓大廈心想，湖北那個難民所一樣的竹棚子，還在嗎？以后還會有五七干校嗎？
旖帆說不會再有了，但是旖帆做夢還會經(jīng)?？吹胶编l(xiāng)下那間四面漏風(fēng)的竹棚子，和一臉憔悴地站在竹筏子上的父親。
3：養(yǎng)豬班里的女犯人
北京女知青依依坐在團(tuán)部的縫紉室里，正咔咔地踩著縫紉機(jī)，給肚子里的小寶貝專心致志地縫紉著一件小衣服。依依已經(jīng)懷孕四個多月，由于她個子高，身材苗條，穿一件寬大的兵團(tuán)服，竟然一點(diǎn)看不出來。
依依原來在大田班，由于她縫紉手藝好，到兵團(tuán)連隊(duì)不久，就被調(diào)到團(tuán)部縫紉室工作。依依本來就長得白凈，到了縫紉室，躲在屋子里不再遭受風(fēng)吹雨淋，不再被烈日暴曬，皮膚更加細(xì)膩水靈。依依的性格很隨和，待人接物熱情又貼心，見人就笑著打招呼，端水讓座，很是討人喜歡。依依是家里的長女，下面有一群弟妹，家境不富裕。文革停課時(shí)，常年勞累的母親叫依依學(xué)縫紉，依依聽話，學(xué)下這門手藝，誰知就是這門手藝害了她。
一天，團(tuán)部軍人孫干事來縫補(bǔ)一條軍褲。軍褲是嶄新的，只是褲襠脫了線，縫紉機(jī)扎一下就行。孫干事長得膀粗腰圓，是坦克兵出身，才三十左右，老婆和孩子都在遙遠(yuǎn)的老家鄉(xiāng)下。依依放下手里的活，先給孫干事扎褲子，咔咔幾下就把軍褲縫好，笑瞇瞇地遞給孫干事。孫干事望著白凈溫柔的依依姑娘，心里很舒服，不想馬上離開，沒話找話說：“ 你咋叫依依??？挺好聽的，是誰給你起的名字？” 孫干事隨便地問道。
我原來的名字不是這個依依，是手藝的藝，我媽說一個人有了手藝就不會餓死，就叫我藝藝，后來我自己改成了依依。依依笑嘻嘻地說道，那眼睛也是彎彎地在笑，眼神清涼又單純，一個充滿青春魅力的姑娘。這對長久遠(yuǎn)離老婆，才三十幾歲的男人來說，更是充滿誘惑力。
“ 你的縫紉手藝真不錯，到哪里都有用?！?孫干事拿著扎好的軍褲由衷地夸獎她。他們天南海北地聊了一會兒，這是他們第一次見面。
還算年輕的孫干事，回到自己的房間，腦子里開始有了依依的身影和笑容，時(shí)時(shí)會想起她。以后，有事沒事孫干事就往縫紉室跑，好像他就是一個青春少年，和年輕的知青小伙子們一樣，忘了自己是一個身后有家室的男人。也是，距離就是婚姻的殺手，況且他和老婆根本沒有談過戀愛，是老家的鄉(xiāng)親到他父母跟前提的親。他聽從父母的安排，很快就結(jié)了婚，就像完成上級的任務(wù)一樣。很快他又返回部隊(duì)，一年探一次親，生個孩子，這就是他的婚姻，直至如今。
孫干事的老婆沒有文化，就是一個沒有見過世面的鄉(xiāng)下女人，倒是勤快，家里家外不停地干活，父母很喜歡。但是對見過世面的孫干事來說，就有一種失落，老婆好像一杯白開水，只是解渴而已，沒有什么味道?，F(xiàn)在，孫干事心里想的只是依依，一種他從來沒有體驗(yàn)過的快感，時(shí)時(shí)讓他沖動。
每次去看望依依，他都想法子給依依帶點(diǎn)活計(jì)過去，比如袖子脫線的衣服，或者領(lǐng)子脫掉的棉襖，借口是打籃球撕的，或者是和同事們玩鬧時(shí)扯得，或者干脆就是自己故意扯掉的，總之要制造點(diǎn)理由。
去商店路過，縫紉室就在團(tuán)部唯一的街道上，街道上有郵局和照相館，還有浴室和理發(fā)店、、、是團(tuán)部最熱鬧得地方，也是周圍這片空曠的原野最有人氣的地方。
有一天，孫干事去商店買煙，看到有知青在郵局取包裹，靈機(jī)一動冒出一個念頭。他趁出差到市里，買了兩斤亮眼的紅毛線，寄往團(tuán)部縫紉室，寫著依依收。包裹里面還有一張紙條，是孫干事寫的：依依同志你好！你的服務(wù)態(tài)度太好啦！常讓我心里暖暖的，真是階級友愛深如親人！為了感謝你，一點(diǎn)心意，請收下。我就是喜歡你，不要害怕，我不會害你，我會一直和你階級友愛永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！
回到團(tuán)部，孫干事躺在床上想到依依收到毛線時(shí)，看到那張小紙條會是怎樣的神情？她能領(lǐng)會嗎？她會害羞嗎？看到漂亮的紅毛線她會高興嗎？想著想著孫干事不禁心猿意馬。他們接觸多了，依依也問過他結(jié)婚沒有？孫干事瞞了她，說找不到合適的就耽誤了，還是單身。
依依信了，不由多看了孫干事幾眼。心想孫干事是軍人，雖然年紀(jì)大一些，但是挺會體貼人的，對自己這么好，倒也不錯。依依的心動了動，不由萌起一陣美好的幻想。假如不能回城，要在邊疆扎根，有孫干事這樣一個軍人丈夫，也是挺好的。想到這里，依依的臉羞紅羞紅的，趕緊低下頭去踩縫紉機(jī)。
孫干事開始千方百計(jì)地討依依的歡心。只要出差，就給依依買禮物，一條圍巾，一雙皮鞋，或者是一包麥乳精，都是用寄包裹的方式送給依依，安全又不尷尬。而且孫干事常會夾上一張紙條，寫上幾句即興想出來的話：依依同志你好，你就像一朵美麗的云彩，時(shí)時(shí)飄飛在我的頭上，讓我忘不掉你！或者是：依依同志，我也要變作一朵云彩，和你一起飛，飛在藍(lán)天里，我們就是革命戰(zhàn)友，要肩并肩一直飛翔。后來干脆就這樣寫：我要和你在一起，晚上也在一起，晚上有你和我在一起，就是階級友愛的最偉大！我要你！
依依看著這樣曖昧的紙條，就嗤嗤地笑，她當(dāng)然明白，這是孫干事在向她求婚呢。一個女人被人愛，如果對方不是讓人討厭的男人，那女人心里總是甜蜜蜜的。
依依圍著那條孫干事送來的碎花絲巾，心里也是美美的。在這荒涼的戈壁灘上，兵團(tuán)的生活貧困枯燥又寂寞，也買不到好看的服飾。有人這樣關(guān)心她，自然令人舒服陶醉，而且驕傲。孫干事可是軍人呢，那身份和待遇是讓土八路的知青們很是羨慕。很快，倆人雙雙墜入情愛之中，如果有幾天見不到孫干事，依依也會想他盼他。
孫干事不用再找借口去縫紉室，他們現(xiàn)在見面幾乎都是在晚上。晚上是依依的下班時(shí)間，在依依的單人小房間里，倆人幽會更加方便。孫干事當(dāng)然更加會利用這樣美好的時(shí)光，而依依是真心把自己交給了孫干事。他們就像新婚一樣，頻繁地在那間依依住的小房間里相擁陶醉，仿佛是度蜜月、、、不久，依依感覺自己懷孕了，就催孫干事結(jié)婚。孫干事說他馬上回家去，告知父母后，回來就和依依去領(lǐng)結(jié)婚證，其實(shí)他是想回家去辦離婚手續(xù)。
誰知就在此刻，禍從天降，孫干事每月要把工資寄給家里的老婆孩子，自己還要抽煙花銷，要給依依買禮物，薪水不夠花，就在公款上動了手腳。誰知突然敗露，上級領(lǐng)導(dǎo)開始清查他的賬目。孫干事一下子慌了手腳，這要是被清查出來，再聯(lián)系到他和依依的關(guān)系，幾罪并罰，一定是要關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的?；艔堉g，他找不到出路，只有逃跑，想到這里和蘇聯(lián)不算太遠(yuǎn)，只有逃出國境才算最安全。一個人六神無主的時(shí)候，思維是混亂的。孫干事想到要離開依依，他走了，依依怎么辦？他舍不得，他是真心喜歡依依的。而且如果路上有依依陪伴，既能給他壯膽，又能遮人眼目。急忙之中他竟然帶上兩套軍服，跑到縫紉室，見到依依開口就說：“ 快跑！趕緊跟我跑，離開兵團(tuán)，越遠(yuǎn)越好！”
依依驚訝地說：“ 跑？怎么了？”
“ 我、、、我給你買手表的錢，用了公款，現(xiàn)在敗露了，要被抓走。你也會被抓的，會判刑，會坐牢，快跑，跟我走！” 孫干事來不及多說，拉著依依的手就要跑 。
依依嚇壞了，被抓，坐牢，太可怕了，這不是世界末日嗎？她想也沒想過的事情，依依蒙了。
依依已經(jīng)全身心地愛著孫干事，只等他回老家稟告父母以后，兩人辦下結(jié)婚手續(xù)。她已經(jīng)是他的人，他也是她唯一的男人，是她的丈夫，是她的依靠，也是肚子里寶寶的爸爸。依依來不及多想，抓了幾件換身衣服，跟著孫干事倉皇出逃。路上，孫干事說先坐車到東北漠河，那里靠近邊境，只有逃到國外去，才可以逃掉被判刑的懲罰。他讓依依換上軍服，說軍人在路上會方便一些。
漠河常年寒冷如冬，夏季只有半個月左右，最高溫度也不過20℃，夜里只有10℃左右，晝長夜短，白晝可達(dá)19 個小時(shí)以上。等他們到達(dá)漠河時(shí)，他們不知道，他們倆人的照片已經(jīng)被貼在大街上，他們已經(jīng)被全國通緝。他們都沒帶棉衣，依依站在漠河的街上，凍得簌簌發(fā)抖，這個陌生的小鎮(zhèn)已經(jīng)是晚上的八點(diǎn)，天還賊亮。遠(yuǎn)處山巒的頂上有晶瑩的白雪，天幕上還有幾道血紅的彩霞。
經(jīng)過連夜的旅途勞累，加上心驚膽戰(zhàn)的害怕，依依還有身孕，感到非常虛弱。她只想有一間溫暖的房間，有一張溫暖的床，讓她躺下，喝一碗暖暖的粥，她似乎要虛脫了。這是個驚魂的夜晚，也是他們在逃亡的旅途上最后的一夜。還沒等他們找到旅店，幾個警察已經(jīng)圍住他們，冷冰冰地拿槍對著他們，拿出逮捕證，二副冰冷堅(jiān)硬的手銬，咔嚓一聲拷在孫干事的手腕上，同時(shí)也毫不留情地拷在依依白嫩的手腕上。孫干事沒有一點(diǎn)反抗，他耷拉著兩手低垂著腦袋，不敢看一眼已經(jīng)是滿臉淚水的依依。依依已經(jīng)站不住，被警察架著，她眼淚汪汪地盯著孫干事，那眼神是迷惘的，絕望的，痛苦的。他們被押回兵團(tuán)，關(guān)押在團(tuán)部附近的武裝連禁閉室里，由連隊(duì)知青們輪流看押，等候處理。
一夜之間，依依由一個快要當(dāng)新娘的知青變成了罪犯，她不知流了多少眼淚，她也不知會得到怎樣的處理？肚子里的孩子卻開始了胎動。依依摸著肚皮，感受到新生命的躁動，心里五味雜陳。肚子里的孩子是男孩還是女孩？他長得像誰？我怎么撫養(yǎng)他？孫干事肯定要判刑。而且依依至今才知道，她愛上的男人在鄉(xiāng)下還有老婆孩子，依依萬箭穿心。依依的眼淚已經(jīng)流干，她不再哭泣，每天呆呆地坐著，萬念俱滅，聽天由命。她現(xiàn)在仿佛是一個病人，已經(jīng)病入膏肓，她再也站不起來，一個單純活潑的女孩子在一夜之間就消失了。
孫干事還在掙扎，他不甘心被判刑坐監(jiān)牢，他還想逃跑。關(guān)了一段時(shí)間后，躁亂的心情平息下來，他不甘就此投降。而看押他的連隊(duì)雖說是武裝連，只不過是一個名聲，其實(shí)并沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練，都是一些普通的知青戰(zhàn)士。他們不懂犯人的心理復(fù)雜，也不懂看押的嚴(yán)肅和危險(xiǎn)，情緒緊張了幾天，上面遲遲沒有下文，也開始松懈下來。
那天晚上正值七一，團(tuán)部放映電影，大家都去團(tuán)部看電影，只留下一個姓李的知青看押著孫干事。孫干事覺得機(jī)會來了，他說要上廁所，讓李知青打開門。等到門打開，膀粗腰圓的孫干事拼足力氣，一頭沖出去撞倒李知青，戴著手銬就跑出門外。李知青被撞得暈頭暈?zāi)X，爬起來就追，兩個人在操場里轉(zhuǎn)著圈子跑。孫干事看好出口，轉(zhuǎn)了兩圈，一頭跑出大院。李知青跑得氣喘吁吁，又嚇得心跳加速，眼睜睜看著罪犯消失在茫茫黑夜之中，只好趕緊去團(tuán)部報(bào)信。
武裝連立即全體緊急集合，連夜分頭四處搜尋抓捕，白天還在勞動的戰(zhàn)士們又累又緊張地折騰了一夜，均找不到罪犯的人影。其實(shí)罪犯并沒有跑多遠(yuǎn)，他把帶著手銬的雙手插進(jìn)水稻田里，借著泥水的濕滑脫掉手銬，躲在暗處。等搜尋追捕他的人都走完，他才起身逃跑，躲進(jìn)大山藏匿起來。
這個戈壁灘原來就是勞改農(nóng)場，環(huán)繞著巍巍烏拉山，是個插翅難逃的地方。人煙稀少，沒有足夠的飲水、糧食和強(qiáng)健的體力等裝備，誰也別想走出這片荒涼浩渺的戈壁灘，別想翻過那連綿不斷的烏拉山。罪犯后來實(shí)在又餓又渴，只好硬著頭皮冒險(xiǎn)走出大山，尋找老鄉(xiāng)討要吃喝，周圍的老鄉(xiāng)們已經(jīng)被告知發(fā)現(xiàn)有罪犯立即扣住，結(jié)果罪犯是自投羅網(wǎng)，又被抓回武裝連關(guān)押起來。
武裝連的知青戰(zhàn)友們因?yàn)樗奶优?，搞得整夜緊張搜尋，還被上級點(diǎn)名批評，憋了一肚子氣。見他回來氣得把他拎到小樹林里，脫光他的衣服，讓蚊子牛虻盯咬他，又拿樹枝抽打他，狠揍了他一頓才解氣。這以后，罪犯才老實(shí)下來。不久判決下來，十五年牢獄，押離連隊(duì)，不知送到什么監(jiān)獄去了。
可憐的依依，也被判了三年半勞改。因?yàn)樗性性谏?，就地處理，發(fā)配到菜園的養(yǎng)豬班勞改。從此她不再是知青的身份，那間溫馨的縫紉室她再也踏不進(jìn)去，人身自由也被剝奪，活在眾人的監(jiān)督之下，成了一個名副其實(shí)的罪犯。
懷胎十月，終要分娩，臨盆那天，依依被陣痛折磨著，身邊沒有一個親人。想到孩子出生沒有爸爸，即便將來孫干事出獄，也是一個釋放的勞改犯，何況他還有老婆孩子，自己和他沒名沒分。一想到這里，依依恨不得自己和孩子一起死掉才好！她狠命地捶打著自己的肚子，拼命地喊：我要死，我不要生下孩子，我要死！
經(jīng)歷過那個在漠河驚魂的夜晚，在那個陌生的小鎮(zhèn)，那個映著血紅晚霞，寒冷又恐怖的白夜，依依被咔嚓一聲戴上手銬的時(shí)刻，這個情景不知多少次在睡夢中驚現(xiàn)。依依驚醒過來心灰意冷，她不想再要這個孩子，她故意扛大件，端大鍋，從梯子上蹦下來，想讓自己流產(chǎn)，可孩子就是牢牢地粘在她身上不下來。
那時(shí)，連隊(duì)生孩子就是在產(chǎn)婦自己的家里，只不過把衛(wèi)生員叫來助產(chǎn)。
依依希望自己難產(chǎn)死掉，可是她再掙扎也無用，偏偏不怕死倒活下來。不想要孩子，偏偏生下一個白白凈凈的男孩，眉眼之間都取了她和孫干事的優(yōu)越之處，很俊的一個小嬰兒。養(yǎng)豬班的女知青們抱著這個人類可愛的小生靈，愛意泛泛，母性萌發(fā)，她們把男嬰抱過來傳過去地看，都喜歡得不行，都說你別愁，我們會幫你養(yǎng)他。
可是，依依左思右想，不能留下這個孩子，她抱著孩子眼淚嘩嘩地流。留下孩子是罪孽，她一個勞改犯，眼前分文沒有，她自己的未來都是渺茫不可知，她只有狠心把孩子送掉一條路。愁眉糾結(jié)的依依，拉住一個年紀(jì)較大的職工家屬，哭著說：“ 阿嬸，你幫我找一個要孩子的老鄉(xiāng)，把孩子抱走，我求求你，我沒法養(yǎng)活他，我實(shí)在沒法養(yǎng)活他呀！”
襁褓里的嬰兒好像聽懂了媽媽的話，伸著小胳膊蹬著腿一直哭個不停。這個孩子沒有吃上親媽的一口奶水，依依因?yàn)樾那椴缓?，奶水也遲遲下不來。
第二天的傍晚，阿嬸領(lǐng)著一個來抱孩子的老鄉(xiāng)來到菜園。老鄉(xiāng)頭上蒙著一塊舊毛巾，兜著一包雞蛋，放下雞蛋說了聲謝謝，抱上孩子就走，外面一輛毛驢車等著。依依連老鄉(xiāng)的臉都沒看清楚，孩子就被抱走了。
依依坐在床上愣怔了半天，突然發(fā)瘋一樣跳下床，沖出門外哭喊著：“ 讓我再看看孩子，我的孩子連名字都沒起呢，我的寶寶?。 ?/p>
門外已經(jīng)是一片凄涼的夜色，毛驢車急匆匆消失在夜色之中。
依依的孩子，就像知青作家葉辛，三十多年前寫的《孽債》里許多失去父母，被丟棄在鄉(xiāng)下邊疆的孩子。如今不知道依依的孩子現(xiàn)在哪里？不知他活得怎樣？不知他是否知道他的親媽，是一個叫依依的北京女知青？
4：杏兒的墜落
序：托爾斯泰的長篇小說《復(fù)活》，來自一個法官朋友給他講的一個妓女的故事，雖然只是三言二語，但這個故事卻震撼了托爾斯泰的心。于是經(jīng)過多年的醞釀，終于寫出一部長篇巨著《復(fù)活》。當(dāng)我聽到一個女知青在回城后不久跳樓自盡，雖然同連的戰(zhàn)友們都已經(jīng)忘掉她，在知青群聊和聚會上也沒有人再提起她，或許戰(zhàn)友們大都不了解這件事情的內(nèi)幕。但是當(dāng)我知道杏兒跳樓這個消息后，內(nèi)心卻無法平靜，于是有了這篇粗糙的散文式小說。
當(dāng)大批的城市知青來到荒僻的兵團(tuán)時(shí)，尤其是細(xì)皮嫩肉、含苞初放的女知青，雖然那時(shí)候也沒有什么時(shí)髦的穿戴，但她們的氣質(zhì)就是讓兵團(tuán)里的男人們感覺到，女知青和農(nóng)村出來的女人不一樣。雖然大多數(shù)也只有小學(xué)的文化，但舉手投足和口音都帶著城市人的氣派，擁有城市姑娘的魅力，在這片少有人煙的戈壁灘上，是一道亮麗的風(fēng)景。
二連的指導(dǎo)員表面上不顯山露水，但他的心里卻一直在幻想，如果我的老婆是一個城里姑娘該多好呀！指導(dǎo)員的老婆是個土里土氣的鄉(xiāng)下女人，一字不識，就知道養(yǎng)雞養(yǎng)孩子，他們已經(jīng)有了三個孩子。農(nóng)村人結(jié)婚早，指導(dǎo)員在軍人干部里是最年輕的，剛?cè)鲱^，但已經(jīng)是三個孩子的父親。
知青們來到兵團(tuán)三年以后，兵團(tuán)三年不能談戀愛的禁忌解除，有的男女知青在日日相處之中不免產(chǎn)生了感情?？菰锏纳詈腿諠u增長的年齡也促使他們放開膽子，男女之間不再那么拘束，開始有說有笑。同時(shí)在連隊(duì)如果要求進(jìn)步入黨，可以被推薦上大學(xué)，被招工被提干的大門也陸續(xù)打開，甚至可以堂而皇之地離開這個荒涼窮困的地方，回到城市去
精明的指導(dǎo)員覺得機(jī)會來了，他的夢想有可能實(shí)現(xiàn)，雖然他也是來自農(nóng)村，但他是多么想往有個女知青做他的老婆，他早已厭煩那個已經(jīng)是黃臉婆的鄉(xiāng)下女人。他想入非非地已經(jīng)瞄準(zhǔn)一個目標(biāo)，她就是杏兒。
杏兒身材高高的，眼睛大大的，但是她不愛說話，人品就是一個平常的女孩，一個老實(shí)本分的女孩，一個膽子小小的女孩。但是杏兒年輕，又是城里姑娘，長得也好看。自從那天在菜地班，杏兒走在一條泥濘的土梗上不小心滑倒，扭傷了腳腕爬不起來，周圍沒有人，杏兒趴在地上哭著，正巧指導(dǎo)員路過，是他把杏兒抱起來，扶回班里的。
指導(dǎo)員和杏兒有過肌膚接觸后，杏兒那富有彈性又苗條的身材在他的懷里是那么有吸引力，杏兒那雙水汪汪的大眼睛更讓指導(dǎo)員心醉，從此指導(dǎo)員就盯上了杏兒。指導(dǎo)員開始悄悄地靠近杏兒，并且開始打扮自己，軍裝總是筆挺筆挺，干干凈凈，胡子刮得更是勤快，走路挺起胸膛，時(shí)時(shí)警惕著自己的形象，要表現(xiàn)得年輕英武。指導(dǎo)員的身材確實(shí)不錯，不瘦不胖，個子在一米七以上，皮膚不黑，兩只眼睛也很有精神，而且看上去挺和善，他的外表確實(shí)是個能讓女人喜歡的男人。
指導(dǎo)員的心理也很年輕，他把自己身后的老婆和三個孩子拋棄在外，完全是一個野心勃勃的年輕男子的心理。但是，杏兒總是躲避著他。
指導(dǎo)員知道城里的姑娘喜歡水果，但是在這茫茫戈壁灘，根本就沒有街道商店，只有一個連隊(duì)的小賣部，難得進(jìn)一次貨。遇到有餅干和罐頭進(jìn)來，指導(dǎo)員就打著給孩子們買的借口，讓售貨員給他留一些，然后悄悄送給杏兒。遇上出差到鎮(zhèn)上，他是一定要買上幾個蘋果送給杏兒。指導(dǎo)員給杏兒送蘋果時(shí)就壓低嗓子說：“ 半小時(shí)后，我在小賣部后面等你，你不來我不走！” 口氣不容置疑，命令式的。
小賣部后面有一個死角，背風(fēng)又安靜，是外面的人看不到的一個地方，是他再三尋視看好的一個角落。每次他把東西用報(bào)紙裹好遞給杏兒，杏兒不接，指導(dǎo)員就強(qiáng)行塞到杏兒的手里。不過這樣送東西沒有幾回。最多的承若是我?guī)湍闳朦h，幫你上大學(xué)，或者招工，你相信我。我會離婚的，我會娶你，我一定要娶你。
杏兒一直沒有寫入黨申請書，她覺得自己不夠格，她還在徘徊之中。她覺得指導(dǎo)員有家室，自己不能這樣缺德。
指導(dǎo)員卻步步緊逼，杏兒是他第一次接觸的城市女孩。每次看見杏兒躲躲閃閃的樣子，可憐楚楚的，又不敢太反抗他，他就有一種沖動。一種男人要霸占對方的沖動，這種沖動就是力量。
終于，他找到一個機(jī)會。當(dāng)時(shí)正是秋收季節(jié)，連里的口號是：人定勝天，秋收就是上戰(zhàn)場，輕傷不下火線！于是全連人馬都投入到緊張的秋收勞動當(dāng)中，都出發(fā)在田野和場院上，連隊(duì)大院里幾乎見不到幾個人影。
那天，指導(dǎo)員抽空去衛(wèi)生室給孩子拿點(diǎn)感冒藥，看到杏兒拐著那條又扭傷的腳在開病假。指導(dǎo)員一陣竊喜，他在衛(wèi)生員和杏兒面前淡淡地打了一聲招呼，心里就盤算好：杏兒，等一會兒我去找你！
杏兒在衛(wèi)生員的攙扶下剛回到宿舍，剛剛躺在炕上，指導(dǎo)員就跟蹤進(jìn)來，隨手把門關(guān)牢。嘴里說著：“ 杏兒，想死我了，為了你我多少夜失眠呀！” 他一把抱緊杏兒，又親又摸，一把扯下杏兒的衣褲，不顧杏兒的反抗，一邊口里承若著：“ 我要娶你，我馬上離婚，你相信我，我太喜歡你了，我一定會娶你 ! ” 杏兒拼命掙扎，一邊說指導(dǎo)員不要，不要、、、可是她不敢大聲喊叫，她害怕極了。她看到指導(dǎo)員已經(jīng)失去理智，已經(jīng)瘋狂，這如何是好？如果被人撞見，她還有臉見人嗎？她怎么活呀？杏兒連嚇帶掙扎，渾身已經(jīng)沒有力氣，她無法阻止欲火中燒的指導(dǎo)員，她只有服從。就這樣，杏兒失身了。這以后指導(dǎo)員再見到杏兒，只要有機(jī)會，他就不放過杏兒，他放肆地親她摸她，一次次強(qiáng)行占有她。
但是，杏兒還是不和他配合，還是盡量躲避著他，每次都是硬生生的，指導(dǎo)員感覺不夠爽快，不夠盡興。同時(shí)他也明白，他的老婆和孩子是他最大的障礙物，只有趕快離婚，他是一個自由身，他就硬氣，就可以光明正大地找對象。
他也知道，他的軍人身份是別人無法相比的金招牌！別看那些男知青年輕，他們有什么？一個月只有幾元津貼費(fèi)，剩下的就是一個光身子，連一塊床板都沒有，就是一個只管飯吃沒有工資的土八路。說的好聽是兵團(tuán)戰(zhàn)士，他們什么待遇也沒有，想到這里，指導(dǎo)員更是挺起胸膛，無比驕傲。
知青們們能夠被推薦上學(xué)招工的畢竟是少數(shù)，有的家庭開始給孩子們想方設(shè)法地辦困退，走后門。有的知青們自己也開始想法辦病退，大家擰著一股勁要離開這個前身是勞改農(nóng)場的戈壁灘，回城里去。
這時(shí)，上面已經(jīng)有消息傳來，兵團(tuán)體制要轉(zhuǎn)為地方農(nóng)場，軍人干部都要復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)。指導(dǎo)員可不愿意在這個鳥不拉屎的戈壁灘終其一生，他也在為自己今后的出路打著算盤。那天，指導(dǎo)員查看了杏兒的檔案，杏兒的家庭背景就是普通的工人出身，無意中他發(fā)現(xiàn)和杏兒的檔案袋疊在一起的，是北京知青娜娜的檔案。他隨便打開一看，娜娜的父親是北京某區(qū)武裝部里的干部。指導(dǎo)員眼睛一亮，一下子興奮起來，那個娜娜突然跳出在他的眼前，一個活潑愛笑的姑娘，雖然個子沒杏兒高，但比杏兒可愛。如果娜娜能當(dāng)他的老婆，那么讓娜娜上大學(xué)回城，他以后也可以遷居到北京城、、、他為自己這個突然冒出來的念頭嚇了一跳，心蹦蹦地跳著，好像已經(jīng)看到那個將來能生活在首都北京的他，是多么春風(fēng)得意！搭上知青回城這條船，再讓當(dāng)官的老丈人給他在北京找一個好工作，他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)就不怕了，他好像已經(jīng)是北京姑爺。霎時(shí)間他欣喜若狂！他要立即采取行動，立即離婚，立即開始追求娜娜。但都要悄悄地進(jìn)行，神不知鬼不覺地進(jìn)行，老謀深算的指導(dǎo)員胸有謀略，心有大志。首先的障礙物是杏兒，杏兒只是一個普通人家的孩子，除了一個身子，再沒有可以利用的地方。要讓杏兒離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他才安全，指導(dǎo)員立即開始行動。
杏兒一切都被蒙在鼓里，她在指導(dǎo)員的幫助下，很順利地辦好了病退回城的手續(xù)，離開兵團(tuán)回到家里。但是她還沒有找到工作，只好在家里閑待著，她以為指導(dǎo)員會幫助她找工作，會來娶她，指導(dǎo)員都承若過的。而且指導(dǎo)員已經(jīng)離婚，杏兒覺得今后有了依靠?？墒?，指導(dǎo)員卻從此沒有了音訊。杏兒給他寫信，杏兒開始想他，杏兒一次次跑到樓下的郵箱里，查找指導(dǎo)員的來信，一次次失望。
這邊，指導(dǎo)員也在火速行動，他是過來人，而且有了和杏兒的實(shí)踐，要擒獲一個小姑娘的心，駕輕熟路。何況他有政治資本，有權(quán)力在手，利用黨票，利用推薦上大學(xué)的手段，他深諳其道，很輕易就俘獲了娜娜。
娜娜和杏兒不一樣，她不在乎外界的看法，不約束自己，有利于自己的，她就接受。上大學(xué)回家太美啦！病退回家一無所有，還要自己找工作，即便走后門也是麻煩。而上大學(xué)以后轉(zhuǎn)身就是國家干部，身份一下子拔高了，這樣的誘惑，娜娜無法抵抗。
在指導(dǎo)員的引誘下，指導(dǎo)員給她看了他不動聲色悄悄辦下的離婚證，又說你如果想找一個軍人對象，我就在你的面前。說著指導(dǎo)員舉起手咔嚓一個敬禮，顯示著他的金牌身份。在那個知青都急著要離開兵團(tuán)的時(shí)候，軍人指導(dǎo)員確實(shí)是個好靠山，有門路。娜娜很快就和指導(dǎo)員悄悄立下婚約，很快就入黨上學(xué)，回到北京。
指導(dǎo)員鬼精，專門去娜娜的學(xué)校，挎著娜娜的胳膊在綠樹蔥蔥的校院里走了一圈，說是參觀這所大學(xué)，其實(shí)是向?qū)W校里的男人們展現(xiàn)他們的親熱，證明娜娜有了主子，別再打她的主意。背后他又軟硬兼施，讓娜娜不能也不敢離開他，他們很快領(lǐng)了結(jié)婚證。而且娜娜讓當(dāng)官的父親給指導(dǎo)員在北京安排了工作，他們順利在北京定居，指導(dǎo)員的老謀深算全部得逞，心滿意足地成了一個北京新市民。
早期，指導(dǎo)員給杏兒回過一封信，信上這樣寫著：杏兒，對不起！你現(xiàn)在是城市戶口，我很難進(jìn)城和你在一起，我們只好分手，請你諒解！我已經(jīng)給你的街道居委會寄過一信，說你在兵團(tuán)是個優(yōu)秀青年，表現(xiàn)出色謙虛，正在培養(yǎng)你入黨，希望街道多關(guān)心你，盡早給你安排工作。
杏兒接到這封信，再也沒有給指導(dǎo)員寫信，她深深地把自己埋起來，淚往肚里流。鄰居給杏兒介紹對象，杏兒也不見，她覺得自己不是一個好姑娘，她是一顆被蟲子噬咬過的病杏，已經(jīng)干癟萎縮，墜落在泥土里。她不是一顆飽滿香甜的鮮杏，她不是一個完整的女人，她還流過一次產(chǎn)，她不能去欺騙人家。她常常坐在窄小破舊的陽臺上，默默地一坐半天。
那是一棟五十年代的筒子樓，公廚，公廁，陽臺就是一條窄窄的走廊。杏兒的家住在最西頭，門口堆放著破爛，正好擋住別人的視線，一般沒有人過來。
也只有這個小角落，才是杏兒可以得到安靜的地方。家里還有弟妹，就一間屋子一個大炕擁擠在一起，杏兒晚上還要打地鋪，每天吵吵鬧鬧的讓她心煩?；氐匠抢镆院螅觾汉蛻?zhàn)友們更沒有聯(lián)系。那時(shí)剛回城的知青們急著找工作，有了工作又每天奔波勞累，還要急著成家，沒有錢也沒有空閑互相聯(lián)絡(luò)。
此刻的杏兒，抑郁地望著遠(yuǎn)處正在火熱建設(shè)的高樓，望著樓下熱鬧嘈雜的街道，她心灰意懶。她只有小學(xué)文化，她的家庭再普通不過，她的日子不會有什么起色，就連一個姑娘想找個稱心郎君的希望，都被自己毀滅！她常常想起那個幾乎是被指導(dǎo)員強(qiáng)奸的那一刻，她當(dāng)時(shí)只有害怕?，F(xiàn)在她也在害怕，害怕以后漫長的日子怎么過？她絕望了，覺得前面沒有什么可以吸引她的好夢。她忘不掉那個魔鬼一樣的男人，她恨他，她要讓他有罪惡感，她要把自己徹底毀掉。
樓頂人家養(yǎng)著一群鴿子，杏兒每天看著自由的鴿子在藍(lán)天下飛翔，鴿哨在空中發(fā)出的哨音讓杏兒覺得無比動聽，無比優(yōu)美，她覺得鴿子都比她幸福。如果自己也是一只鴿子那多好，她也可以飛翔在藍(lán)天，自由自在地鳥瞰這座美麗的城市，而且她可以讓鴿哨吹得更加悠揚(yáng)，吹出她心中的憂傷。坐在樓道走廊的盡頭，杏兒苦苦思索著，如果我跳樓，他會怎樣？他會難過嗎？他會害怕嗎？他會來看我嗎？杏兒仿佛看到他哭了，看到他跟著送喪的人走在她身旁、、、杏兒想他會后悔的，杏兒就是要讓他后悔，要讓他為她睡不著，要讓他這輩子再也得不到她。終于，那一天，杏兒回頭望了望那間她只能打地鋪的家，回過頭來爬上欄桿縱身一躍，跳下樓去，其實(shí)她是想飛往藍(lán)天的、、、是的，杏兒的靈魂解脫了痛苦，她的靈魂已經(jīng)飛翔在藍(lán)天，杏兒就這樣悄無聲息地走了，走的倉促可惜。
許多戰(zhàn)友在得知杏兒跳樓的消息后，都很茫然，戰(zhàn)友們不知道杏兒為什么要跳樓？他們互相傳送著杏兒死了的消息，他們?yōu)樾觾和锵?，杏兒才二十二歲，難道是因?yàn)檎也坏焦ぷ鞯昧艘钟舭Y？只有幾個戰(zhàn)友知道指導(dǎo)員和杏兒的關(guān)系曖昧。漸漸隨著歲月的流逝，杏兒被知青們遺忘，幾乎沒有人再提起她。
而那位北京市的新公民——指導(dǎo)員正在喜氣洋洋地過著他嶄新的幸福生活，他仿佛是轉(zhuǎn)世新生，沒想到竟然可以住進(jìn)北京城，身邊還擁著一個比他年輕十幾歲的北京女大學(xué)生、、、據(jù)說指導(dǎo)員還被邀請參加過一次知青的聚會，那幾個得惠于指導(dǎo)員提干、上學(xué)和招工的男女知青，把指導(dǎo)員當(dāng)作恩人招待。在聚會上，指導(dǎo)員也是喜氣洋洋，被他侮辱屈死的杏兒好像沒有人知道，知青們還是一口一聲指導(dǎo)員地叫著。但是有個男知青特意走到指導(dǎo)員身邊怪異地說了一句：“ 杏兒跳樓死了，你知道吧！” 這下指導(dǎo)員坐不住了，借口說有事，急匆匆離開會場，以后再也沒有在知青聚會露面。
而那個娜娜從不參加知青的聚會。那個略知內(nèi)情的男知青曾專程去看過一次指導(dǎo)員，特意提起杏兒跳樓的消息，結(jié)果娜娜躲進(jìn)屋子里再不出來。指導(dǎo)員也是一副沉悶的樣子，躲躲閃閃，沒吭哧幾句話。這個男知青后來再也不聯(lián)系他們，好像指導(dǎo)員和娜娜也跟著杏兒一起死了。
但還是有消息傳過來，指導(dǎo)員的暮日晚年過的并不愉快。娜娜已經(jīng)不是昔日聽話的乖乖，成了一個悍婆，在家里說一不二，對指導(dǎo)員頤指氣使。指導(dǎo)員不單是因?yàn)樽约豪纤o能，更是心里有鬼，不敢抗拒，成了一個現(xiàn)世報(bào)。
簡介：浙江省舟山市女知青。籍貫上海。張怡靜。1966年初中畢業(yè)，曾在當(dāng)?shù)匾患覈舐毠めt(yī)院打零工。1970年被停工，1971年到內(nèi)蒙兵團(tuán)二師十七團(tuán) ，輾轉(zhuǎn)八連 、六連、團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)、云母礦。1978年調(diào)河北漢沽農(nóng)場。1985年回舟山。
