（聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
手機(jī)突然響了。奧！是老師發(fā)來的瓊瑤全集，打開手機(jī)，匆忙瀏覽了一下。我立刻去查找老隊(duì)長的微信，準(zhǔn)備把老師發(fā)來的瓊瑤全集轉(zhuǎn)發(fā)給他。我知道，老隊(duì)長平日寫作，酷愛瓊瑤作品。
手機(jī)攥在手里，突然感到一陣心痛。愣愣地！我沒有繼續(xù)下去，眼淚便不由自主地落了下來。
前天，就在前天，戰(zhàn)友群里告知，我的老隊(duì)長已經(jīng)離開了人世。
多少年，習(xí)慣了，覺得好的東西，總想著和老隊(duì)長一起來分享，在文字寫作上時(shí)不時(shí)地往來?？扇缃瘛Ｎ沂掷镂罩謾C(jī)，悵然若失地望著窗外。
五十多年前，我們共同穿著六五式軍裝，紅紅的領(lǐng)章紅帽徽。那時(shí)候，他是我們宣傳隊(duì)的隊(duì)長，我是他隊(duì)里的一名樂手。
老隊(duì)長的名字很好記，倆字：金山。安徽合肥人。大高個(gè)兒，紅臉堂，大嗓門，直脾氣，熱心腸。
1970年的隆冬，經(jīng)過了新兵連三個(gè)月的緊張訓(xùn)練。在授槍儀式上，佩戴上紅領(lǐng)章紅帽徽的那一刻，我正式成為了一名光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士。新兵訓(xùn)練結(jié)束了，聚在一起三個(gè)月，剛剛彼此熟悉些的戰(zhàn)友們，馬上又要各奔東西了。
我被分配到了一連一排三班，幸運(yùn)地成為了一名機(jī)槍手?？粗矍皵[著的真家伙，我不由自主地想到了電影《上甘嶺》、《南征北戰(zhàn)》。生在部隊(duì)大院，從小和發(fā)小們在一起，最愛玩的是打鬼子的游戲。我們都喜歡槍，尤其喜愛能夠打連發(fā)的機(jī)關(guān)槍。那清脆好聽的“噠噠”聲一響，子彈便一陣風(fēng)似的撒了出去。眼瞅著敵人在機(jī)槍面前被一大片一大片撂倒，那叫一個(gè)痛快！電影上看到的機(jī)關(guān)槍，現(xiàn)在就實(shí)實(shí)在在地?cái)[在了我的眼前。摸著眼前的真家伙，那一刻，我恨不得立馬扛上機(jī)槍沖向靶場！沖上戰(zhàn)場！
可誰成想，到三班僅僅三天，我手里的機(jī)關(guān)槍還沒有被捂熱乎，上級一紙調(diào)令，當(dāng)天就讓我去政治部報(bào)到。
外面，大解放車已經(jīng)停在連部門口。具體去政治部報(bào)到干啥？要去多久？問連長，連長沉著個(gè)臉，只說是讓我立刻回班里打好背包，跟隨停在連部門口的解放車去政治部報(bào)到，其它，一句多話沒有。
我是個(gè)新兵蛋子，來到部隊(duì)，連長就是我能夠近距離接觸的最高首長了。平日里，連長見了我們有說有笑，今天卻竟陰著個(gè)臉。這讓我丈二和尚，有些摸不著頭腦。我被悶在葫蘆里。事后才知道，那一刻，連長正因?yàn)橛忠獜乃掷锓排芰怂J(rèn)為的一個(gè)好兵，而生悶氣呢！我的機(jī)關(guān)槍被“收繳”了。一紙調(diào)令，連長也不得不把我這個(gè)好兵給放跑了。
我們一連住在荒無人煙的大山溝里，離政治部駐地還有百十來公里。這一路，除了光禿禿的山路，便是那一眼望不到邊的荒野戈壁。
初春的青藏高原寒風(fēng)凌冽，群山巍峨，白雪皚皚。
我坐在大解放車廂里面，車子在坎坷不平的山路上不停地顛簸著。
大解放駛出我們連隊(duì)駐地的時(shí)候，正值一輪紅日西下之時(shí)。
那輪落日，紅紅的，正依依不舍地朝著天邊慢慢滑去。在紅日四周，圍攏起形狀各異的彩色云團(tuán)，那濃濃的云團(tuán)，邊緣閃爍著晚霞金色的晶光。夕下紅日，那些云團(tuán)像無數(shù)個(gè)帶刀護(hù)衛(wèi)勇士簇?fù)碇噲D挽留住它。又像是在守候著那輪即將落下的神圣紅日，護(hù)衛(wèi)著她平安祥和地歸去。
大漠深處，傳來悠悠的駝鈴聲。那是兩峰駱駝，正駕著道路工作車，被道班工人驅(qū)趕著，忙著清理著公路路面上的碎石沙礫。
駱駝身后，沉重的刮板在路面上嘩嘩地駛過，隨著駱駝高大身軀，有節(jié)奏地行走搖擺，脖子下面駝鈴便左突右晃。悠悠的駝鈴聲，會傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在荒漠的戈壁上，融合著那些不知名的飛羽鳥獸的嘶鳴，演繹著一曲，自然和諧美妙的“夕陽西下詠嘆調(diào)”。
大解放在公路上駛過，車后便揚(yáng)起了煙霧。遠(yuǎn)看，像是拖著一條長長的尾巴。我不由自主地從車廂里站立起來，完全沒有去理會冷冽的寒風(fēng)。我興致昂揚(yáng)地欣賞著高原上這特有的夕陽西下瑰麗畫絹。這畫絹里，有五彩斑斕火紅晚霞簇?fù)硐碌哪禽喡淙?；有一聲聲悠揚(yáng)動(dòng)聽的駝鈴；有空中嘶鳴振翅翱翔的雄鷹。
這畫面看上去怎能不讓人激動(dòng)震撼！她是上蒼神來之筆，在藍(lán)天大地巨大調(diào)色板上繪就的畫絹！這畫絹，用世間最美語言，最華麗辭藻也難以盡情描繪。這畫絹，只有在離天空最近的青藏高原才能得以窺見！那一刻，我展開雙臂，盡情地享受著！陶醉著！
當(dāng)大解放開進(jìn)政治部大院的時(shí)候，已經(jīng)是掌燈時(shí)分。
此刻，隔壁州委大禮堂的喇叭里，正在播放著芭蕾舞劇《紅色娘子軍》樂曲。三個(gè)月山溝里的新兵訓(xùn)練，第一次走出大山，我又一次聽到這熟悉的旋律。
解放車還沒有完全停穩(wěn)，我已經(jīng)急不可耐地跳下了車。
在一排平房門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到站著兩個(gè)人。見我下了車，他倆便徑直朝我這邊走來。直到他倆走到我的面前，我才認(rèn)出來他倆其中的一個(gè)，那個(gè)是接新兵，兩次到過我家做家訪的高個(gè)子文化干事。
“呵呵…”老遠(yuǎn)的，我便聽到了熟悉爽朗的笑聲。
“小安子！哈哈！一路辛苦了！”
“報(bào)告首長，戰(zhàn)士安文前來報(bào)到?！蔽野讶齻€(gè)月新兵訓(xùn)練學(xué)過的立正、敬禮，干凈利索地在他倆面前“展示”了一次。
倆人順勢給我還了一個(gè)更加標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。老兵就是老兵，沒人給他倆喊口令，但他們的軍禮卻是那樣默契、整齊、劃一，跟一個(gè)人的動(dòng)作似的。
“冷吧？快進(jìn)屋。奧！小安，我來給你介紹一下，這就是你們的隊(duì)長金山同志?！?/p>
“敬禮”我嘴里說著，急忙舉起了右手。
“好了！好了！剛剛敬過禮了。哈哈哈，你這一敬禮，我還得還禮呀！哈哈哈！進(jìn)屋，外面冷，快進(jìn)屋?！泵媲斑@個(gè)叫金山的，我的隊(duì)長一把拉過我的手，我們并肩走進(jìn)屋里。邊走，金隊(duì)長還不由自主地伸出大手在我頭上輕輕拍了拍?！靶〖一?，快進(jìn)屋，外面冷?！?/p>
進(jìn)屋，我聞到到了飯菜的味道，那味道好香好香！
“小安，你很有口福呀！我的老鄉(xiāng)今天剛從家鄉(xiāng)回來，他給我?guī)砹穗u蛋掛面。瞧！你這不就趕上了！快，這雞蛋掛面都煮熟了?！?/p>
“來，來來！你來的正好，先吃飯！”
雞蛋掛面？！那個(gè)年代，掛面是難得一見的稀罕物。只有在上海，北京，廣州那些個(gè)大城市才能夠買得到。要買掛面，不光是要錢鈔票，還必須要食品票、糧票，有了這些票，人家才會賣給你。
雞蛋掛面是用小煤油爐子煮好的，金隊(duì)長為我滿滿盛來有那么大一碗！
“好了，人我是交給你了。哈哈！”高個(gè)子文化干事說著要和金隊(duì)長告別。
“小安，在這里好好！可別讓我們失望吆！”邊說著，高個(gè)子文化干事邊走出屋門。
“這！這都是給我的？！你們？！”我端著金隊(duì)長遞過來那滿滿一碗熱氣騰騰的雞蛋掛面，抬頭看著這位第一次謀面的金隊(duì)長。
“嗯！還愣著干嘛！趁熱吃吧。我們都已經(jīng)吃過了?！?/p>
吃罷飯，金山隊(duì)長已經(jīng)在幫我打開背包，我急忙過去，和隊(duì)長一起鋪好床。
“早點(diǎn)休息吧！明天我們還要?dú)g迎新戰(zhàn)友呢！”金隊(duì)長說。
一個(gè)全新的環(huán)境，一個(gè)從未謀過面的隊(duì)長，加上這一路上的興奮，我怎么能夠睡得著呢？！
“金隊(duì)長，調(diào)我來是什么工作？明天歡迎的都是什么新戰(zhàn)友？他們從哪里來？是像我這樣的新兵，還是老兵？”一連串的問號，沒有答案，我是不可能安穩(wěn)地睡覺的。
“你這小家伙！好吧！本來是明天想和你細(xì)細(xì)的談，今天就干脆都說給你聽吧！不然我看你、我，今晚我們都別想睡覺了！”金隊(duì)長看著我笑著，轉(zhuǎn)過身去，變戲法似的，不知他從哪里拿來架嶄新的手風(fēng)琴。
“干嘛？這是？”站在那里，我愣愣地看著隊(duì)長。
“看啥？這是你的?！?/p>
“我的？！”
“對呀！是戰(zhàn)士都要有武器，打敵人，連隊(duì)的戰(zhàn)士手中要有鋼槍，我們的戰(zhàn)場和崗位是舞臺，這手風(fēng)琴今后就是你的武器?！?/p>
說著，隊(duì)長又拿來面大鏡子。瞧！這也是給你的?！闭f著，金隊(duì)長找來個(gè)釘子，把那面大鏡子直接掛在了我的床頭上。
“我的？！都是我的！可！可我從來沒有拉過手風(fēng)琴呀！”
“呵呵！知道！我們?nèi)?！給，這是你的介紹信?！闭f著，金隊(duì)長從抽屜里取出一個(gè)大牛皮紙信封，遞到我手里。
“明天你去這里，找他，他是你的手風(fēng)琴老師。奧！對了，這塊大鏡子可不是讓你用來照著臭美的！是讓你對著鏡子拉琴用的，讓你看著鏡子里的你，擺正拉琴姿勢，糾正錯(cuò)誤動(dòng)作的?！?/p>
手風(fēng)琴！大鏡子！明天即將迎好些新戰(zhàn)友！一切都來的這么突然！這人的命運(yùn)，有時(shí)候改變就在瞬間。
金隊(duì)長告訴我，我來報(bào)到的地方是部隊(duì)宣傳隊(duì)。我是第一個(gè)來報(bào)到的隊(duì)員，我屬于宣傳隊(duì)樂隊(duì)的。隊(duì)長說，明天要有大批的隊(duì)員前來報(bào)到，來宣傳隊(duì)報(bào)到的有老兵，也有新兵，有干部，多數(shù)是戰(zhàn)士，聽說我們宣傳隊(duì)的指導(dǎo)員還是個(gè)女的？！我們這支文藝宣傳隊(duì)是根據(jù)部隊(duì)需求，緊急組建起來的。
由于部隊(duì)的特殊性質(zhì)，部隊(duì)居住分散，而且常年散落在深山峽谷之間。條件艱苦，尤其是部隊(duì)文化生活貧乏單一。軍營駐地，地方文藝團(tuán)體是不許可進(jìn)入的，就是部隊(duì)的文藝團(tuán)體，如果沒有特殊容許，也是不能隨意進(jìn)入部隊(duì)營區(qū)的。我們宣傳隊(duì)正是為了適應(yīng)這個(gè)特殊需要而組建起來的。軍人的三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，第一條就是一切行動(dòng)聽指揮。那個(gè)年代，思想第一，政治掛帥，一切要給政治工作讓路，政治部一紙調(diào)令，所在單位都必須無條件服從，調(diào)到誰，誰就得即刻來這里報(bào)到。
“還有四個(gè)月，八一建軍節(jié)我們宣傳隊(duì)就要正式演出了。……”
反正也是睡不著了，那晚，金隊(duì)長和我這個(gè)新兵說了很多很多。當(dāng)兵，第一次走出家門，看到在我面前的這位金隊(duì)長，就像見到了我異姓的大哥，金隊(duì)長沒有一點(diǎn)兒架子，慢聲細(xì)語地，說話可和氣呢！
那晚，我把手風(fēng)琴靠在床頭，伸出手來就能夠摸到溜光潔白的手風(fēng)琴琴鍵。
那個(gè)時(shí)候，手風(fēng)琴在樂隊(duì)里是不可缺少的樂器，在我的眼里，手風(fēng)琴可是這世界上最好，最昂貴的樂器。
翻來覆去睡不著，我想起了在學(xué)校念書的日子。年輕的音樂老師為我們上音樂課，用的就是風(fēng)琴，不過那是架老舊的腳踏風(fēng)琴。那時(shí)候，我們特別羨慕年輕漂亮的音樂老師，她能夠邊彈琴邊唱歌，那琴聲會傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她彈的琴，唱的歌真好聽！可上完音樂課，老師就用大鎖頭把腳踏琴給鎖住了，老師說，那架腳踏琴我們只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)摸。至于手風(fēng)琴嘛，我們光聽說過，可誰也沒有見過手風(fēng)琴啥樣。
我家住在部隊(duì)大院，部隊(duì)文工團(tuán)離我家不遠(yuǎn)。小時(shí)候，我和弟弟常去文工團(tuán)去看他們排練節(jié)目，我倆愛聽他們唱，愛看他們跳，不過，最讓我們著迷的還是他們?nèi)巳耸掷飻[弄的樂器。那些個(gè)吹的、拉的、敲敲打打的樂器，發(fā)出的聲音是那么好聽。那時(shí)候，我和弟弟總夢想著，什么時(shí)候我們手里也能有件自己的樂器。天天想，如果我們有件樂器該多好！可夢想終歸是夢想。那時(shí)候，在學(xué)校交給老師的共青團(tuán)員團(tuán)費(fèi)的五分錢，每次到了臨近交團(tuán)費(fèi)的日子，都還要和老媽去伸手討要呢！哪里還有錢買樂器？！那時(shí)候，買只竹笛就要一塊多，買把二胡那就更貴了，買樂器！想都不敢想。
機(jī)會終于來了，有一天，我和弟弟放學(xué)路過后勤部的木匠房，發(fā)現(xiàn)那里堆放著一些廢棄不用的，長長短短粗細(xì)不等的竹竿。得到了木匠師傅的容許，我和弟弟從后勤部的木匠房找來了竹竿。按照尺寸，照貓畫虎開始做笛子。燒紅了鐵鉤子，在竹竿上等距離燙上孔，再用臘封上口，從野外蘆葦?shù)乩镎襾硇┨J葦，撥出葦膜當(dāng)?shù)涯ぃ恢荒艽党銮拥闹竦丫妥龀闪耍?/p>
接下來，我們又開始研究做二胡。用粗些竹子做二胡琴筒，細(xì)的做琴桿，再軟磨硬泡地跟著老爸去通訊營，找來些他們已經(jīng)報(bào)廢不用的舊電話線，抽出粗細(xì)不同的兩根鋼絲當(dāng)琴弦，一把自制二胡就做成了。
放學(xué)回到家，放下書包，第一件事就是演奏語錄歌！我吹笛子，弟弟拉二胡，我家后院便常常能聽到吱吱呀呀的胡琴和笛子聲。我們的樂器聲召來了更多同學(xué)和朋友，我們在歌唱和音樂聲中，度過了美好的學(xué)生時(shí)代。
手風(fēng)琴！我想都沒敢想過的奢侈樂器，這時(shí)竟突然出現(xiàn)在了我的面前。那晚我怎么也睡不著。我在想，明天，明天我的手風(fēng)琴老師啥樣？男的還是女的，年長的還是年輕的？專業(yè)的還是業(yè)余的？
天亮了，一大早拿著介紹信，急匆匆便去見我的手風(fēng)琴老師。
老師入伍前是省文工團(tuán)專職手風(fēng)琴演奏員。巧的很，言談話語中，我得知，我倆竟然是同年入伍。
特殊的年代，國外的手風(fēng)琴洋教材全都被定為“資本主義大毒草”，別說市面上沒有，就是想盡辦法淘換來了曲譜，也都是大毒草！誰敢使用！我的老師就從“大海航行靠舵手”、“語錄歌”這些曲子開始，手把手地教我拉琴。休息的時(shí)候，老師從抽屜里拿出些白紙，他為我手寫了許多手風(fēng)琴基本指法練習(xí)曲。
相處熟了，我和我的手風(fēng)琴老師彼此間話也多了起來。從他口中，我得知他也是部隊(duì)大院長大的孩子，是長江邊上老家。雖說他比我大兩歲，可每天嘻嘻哈哈的，那一顰一笑，活脫脫就是個(gè)大男孩兒，
一天，老師神秘地從他床鋪下面拿給我?guī)妆窘夥跑姰媹?bào)，屋子里除了我倆沒有別人。
我翻開畫報(bào)，原來里面密密麻麻粘貼著全是手抄譜子。有簡譜，也有五線譜。老師湊到我耳邊，頗有幾分神秘地告訴我，這些全部都是好曲子，但都屬于嚴(yán)禁演奏的曲譜，誰演奏誰就犯錯(cuò)誤！老師讓我把這些譜子都先抄下來，不過他只容許在他這間屋子里抄。
“就在這里抄?！彼f。今后總會有機(jī)會接觸和練習(xí)演奏到這些曲譜的。說完，老師輕輕地為我?guī)狭碎T，他把我一個(gè)人關(guān)在屋子里，自己在門外為我“站崗放哨”。我懷著忐忑不安，和對老師無比感謝的心情，埋頭快速抄寫著譜子。
從手風(fēng)琴老師那里回來，我們宣傳隊(duì)居住的區(qū)委大院早就熱鬧起來了。我的那些新戰(zhàn)友們，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)來到宣傳隊(duì)報(bào)到了。那些和我一樣外出學(xué)習(xí)的隊(duì)員也都?xì)w隊(duì)了。庫房里的各式樂器，早被分發(fā)到隊(duì)員各自手里，院內(nèi)就不停地響起了各樣樂器演奏的聲音。
那些天，老隊(duì)長確實(shí)很忙。既要教我們?nèi)绾巫鲆幻细竦谋忠M織我們學(xué)習(xí)樂理和樂器的演奏技巧。金隊(duì)長會得可真多：嗩吶、單簧管、上低音號、二胡、琵琶。他還會跳舞，唱歌呢！聽說，入伍之前，金隊(duì)長也是音樂學(xué)校的學(xué)生，是部隊(duì)特招來的。經(jīng)歷過好幾屆宣傳隊(duì)，金隊(duì)長可算得上是這里的元老了。
每天早晨四點(diǎn)不到，天空上的無數(shù)顆星星還在眨著眼睛，隊(duì)長就把我們一個(gè)個(gè)喊起來。我們列隊(duì)，頭頂著滿天的星星，來到離我們宣傳隊(duì)不遠(yuǎn)處的扎桑河岸邊。
河里的水結(jié)了冰，四周靜悄悄，我們可以清晰地聽到冰層下面嘩嘩流淌的水聲。
在岸邊，我們每個(gè)人相隔一段距離找好自己的位置，開始練習(xí)手中的樂器。老隊(duì)長圍繞著我們寸步不離。因?yàn)楦咴吔奶厥庠?，我們時(shí)刻保持著警惕。聽隊(duì)長說，這條叫扎桑河里，就曾經(jīng)犧牲過我們的一個(gè)戰(zhàn)士。他是在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭到敵特分子的暗算，被殺害之后，身上被壞人用八號鉛絲捆綁著石塊，沉入河里的。復(fù)雜的環(huán)境，所以，那時(shí)候，隊(duì)里有規(guī)定，沒有特殊需要，絕不容許單獨(dú)行動(dòng)，隊(duì)員外出必須請假！
為了熟練地掌握手中的樂器，我們在隊(duì)長的“督戰(zhàn)”下，起早貪黑，沒日沒夜的苦練。宣傳隊(duì)里十六七歲的小兵居多，在我們中間，因?yàn)榫殬肪毠Γ绕涫悄切﹤€(gè)小丫頭女兵，沒有幾個(gè)因?yàn)橛?xùn)練沒有哭過鼻子，掉過眼淚的。
冬天冷，青藏高原的寒冬更冷！雖說在宣傳隊(duì)不像連隊(duì)?wèi)?zhàn)士那樣，每天都要站崗訓(xùn)練，可作為一名解放軍戰(zhàn)士，每天清晨出操，整理內(nèi)務(wù)，把被子都要疊成豆腐塊，這些事一樣也不能少。隊(duì)長說，作為戰(zhàn)士，而且我們是宣傳隊(duì)隊(duì)員，是要在舞臺上展示標(biāo)桿戰(zhàn)士精神風(fēng)貌的，是戰(zhàn)士中的榜樣，所以，這些事情要做得更好才行。
每天，隊(duì)長是隊(duì)里最早一個(gè)起床，最后一個(gè)休息的。在我們這些小兵眼里，他不僅是我們宣傳隊(duì)的最高首長，更像是我們的老大哥。不管干啥，只要老大哥在，我們心里才有主心骨！
劉小山是我們宣傳隊(duì)里的長笛樂手，也是我們樂隊(duì)里年齡最小的兵。入伍那年，他還不到十六歲。劉小山人聰明，學(xué)東西快，大伙兒都叫他“小機(jī)靈”。劉小山什么都好，就是太嬌嫩。晚上他怕黑，膽子又小。最讓他頭疼的就是每天天不亮出早操。冬天冷，劉小山早上賴在熱被窩里，假裝睡著了，就是遲遲不想起床，每天出早操樂器班就屬他動(dòng)作最慢。為了不出早操，這家伙竟然想起了裝病的餿主意，他和金隊(duì)長謊稱自己肚子痛，不管他真痛還是假痛，金隊(duì)長可沒敢大意。領(lǐng)著劉小山就去了醫(yī)院。
王軍醫(yī)給劉小山做了個(gè)詳細(xì)檢查。項(xiàng)目全都檢查完了，看著化驗(yàn)單，王軍醫(yī)對著金隊(duì)長抿嘴兒笑笑。
“小家伙兒，看著穿上身軍裝是個(gè)兵，其實(shí)，他還是個(gè)孩子。沒啥事，小懶蟲！就是想多睡會兒?？稍捳f回來，你老兄的訓(xùn)練未必也太狠了點(diǎn)兒吧！大冷天的，娃娃呢！悠著點(diǎn)兒。”
“瞧你說的，不狠著點(diǎn)兒能行嗎？在政委和主任面前，我是拍了胸脯，立了軍令狀的。八一建軍節(jié)，我們的第一臺節(jié)目就要向首長和戰(zhàn)友們做匯報(bào)演出。你說得輕松，白大褂一穿，聽診器往脖子上一掛，站著說話不腰疼！”
“哈哈哈！好好！你有理！有理，我說不過你。悠著點(diǎn)。都要悠著點(diǎn)。我可警告你啊！你的腰還沒完全好呢！再犯了你可就受罪了？”說著，王軍醫(yī)讓衛(wèi)生員給金隊(duì)長拿來了幾貼傷濕止痛膏。
“給，回去按時(shí)貼，別忘了！你呀！干啥事就是個(gè)拼命三郎。哎！我可告訴你啊，回去不許嚇唬你那個(gè)劉小山??！”
“知道了。啰嗦！”
王軍醫(yī)沒功夫去送金隊(duì)長，回頭去忙他的病號去了。一邊走還一邊小聲自言自語嘟囔著：“這個(gè)倔脾氣，真拿你沒辦法?！?/p>
王軍醫(yī)和金隊(duì)長入伍前是同鄉(xiāng)，又是好朋友，彼此說話不存在距離。
金隊(duì)長領(lǐng)著劉小山，倆人一起回到了宣傳隊(duì)。一回到隊(duì)里，金隊(duì)長就讓大家放下手里的樂器，舞蹈隊(duì)也停止了排練，全體隊(duì)員集合。在大家面前，我所看到的金隊(duì)長，再不是那個(gè)說話和氣的老大哥，來隊(duì)里這么久，還從沒見過金隊(duì)長那張冷峻嚴(yán)肅的臉。
“說個(gè)事?！笨创蠹艺R列隊(duì)，金隊(duì)長提高了嗓門大聲地說。
“刷”的一聲，我們習(xí)慣性地全體立正。
“稍息。今天我和劉小山同志一起去了趟醫(yī)院，他說他肚子痛，連早操都不能參加了?！闭f到這里，隊(duì)長話語頓了頓。
“劉小山”
“到！”
“你和大家說說，你的肚子怎么個(gè)痛法？現(xiàn)在還痛不痛了？”
“這個(gè)……”小山滿臉通紅，低下了頭。
“好！劉小山不說，我來把他的化驗(yàn)檢查結(jié)果在這里和大家念念?！?/p>
“檢查物：大便，顏色：黃，質(zhì)地：軟。還有檢查的血…”
“報(bào)告隊(duì)長！別念了。我……我錯(cuò)了！”劉小山立正向隊(duì)長大聲報(bào)告，然后滿臉通紅，低頭喃喃著。
屋子里一片寂靜。
“我們是什么？是戰(zhàn)士！是革命戰(zhàn)士！是光榮的中國人民解放軍當(dāng)中的一員。想想我們的戰(zhàn)友們，此時(shí)此刻，他們在天寒地凍，零下三四十度的天氣里，爬冰臥雪。他們在哨位上站崗執(zhí)勤，在邊防線上巡邏。我們宣傳隊(duì)是干什么的？是要把我們戰(zhàn)士勇敢高大形象搬上舞臺上的，是要我們?nèi)ジ桧炈麄?，去贊美我們?zhàn)友的……”
那天，我們宣傳隊(duì)破天荒地停止了半天排練。
在接下來的日子里，宣傳隊(duì)越來越正規(guī)了。太陽還沒有升起來，操場上，我們已經(jīng)開始跑操訓(xùn)練了。我們的宿舍，屋子里凡是能成行成線的：毛巾、臉盆、鞋帽都齊刷刷地?cái)[放著，被疊成豆腐塊的被子四四方方整齊劃一。我們大家看到金隊(duì)長臉上已經(jīng)開始有了笑容。
幾個(gè)月的練琴，我軍裝上的扣子都被手風(fēng)琴的風(fēng)箱給磨平了。洗過的軍裝和戰(zhàn)友的衣服搭在衣架上，一眼就可以認(rèn)出哪件是我的軍裝。每天不停地拉琴，我肩膀上的傷濕止痛膏去了舊的，換上新的，從來沒有間斷過。我的宣傳隊(duì)?wèi)?zhàn)友們每天訓(xùn)練都是汗流浹背。
宣傳隊(duì)五十多人，院子里吹拉彈唱一刻不停：器樂變奏《地道戰(zhàn)》、舞蹈組合《紡線線》、獨(dú)幕話劇《高原魂》……我們在金隊(duì)長的組織下，抓緊時(shí)間排練著節(jié)目。我們一開始剛到宣傳隊(duì)時(shí)的那點(diǎn)兒新鮮感，早已經(jīng)被排練的繁忙和疲勞拋到了九霄云外。
時(shí)間過得可真快！八一建軍節(jié)轉(zhuǎn)眼說到就到。我們新組建宣傳隊(duì)以來的第一臺節(jié)目就要向首長和戰(zhàn)友們做匯報(bào)演出了。
州委大禮堂里人山人海。節(jié)目單就懸掛在后臺臺口處，我們不時(shí)地去看節(jié)目單上自己節(jié)目的位置，大家各負(fù)己責(zé)，提前準(zhǔn)備著道具，更換演出服裝。
演出結(jié)束，首長和地方領(lǐng)導(dǎo)們依次走上臺來，和我們一一握手，合影留念。那一刻我們都十分興奮。第一次登臺，第一場演出獲得了成功！我摸摸肩膀上新?lián)Q上去的一層層傷濕止痛膏，心里卻是美滋滋的。
帶著這臺節(jié)目，我們要開始下連隊(duì)、上哨所開始巡演了。用金隊(duì)長的話說，這才算得上我們真正意義上的演出。
格愣旺堆山口哨卡是離我們部隊(duì)最遠(yuǎn)的哨卡，也是我們此次演出要去的最后一站。聽說那里條件十分艱苦，文藝宣傳隊(duì)很難上去，這次我們要派一支小分隊(duì)去哨所演出。
沿途，我們宣傳隊(duì)要為分散在各個(gè)營房里的戰(zhàn)友們演出，同時(shí)，還肩負(fù)著擁軍愛民，慰問當(dāng)?shù)厝嗣袢罕?，歌頌軍愛民民擁軍模范事跡的任務(wù)。
金隊(duì)長說，這次我們要乘坐后勤部送給養(yǎng)的解放卡車去，光路程走下來就要二十多天。因?yàn)槭且鲅赝镜男麄餮莩?，所以要走走停停，整個(gè)行程下來就要有個(gè)把月時(shí)間。
清晨，早操后的早飯比平日都要早一些。早操后我們?nèi)?duì)集合，金隊(duì)長在隊(duì)前做了出發(fā)前的動(dòng)員。政委和政治部趙主任在開會之前也抽出時(shí)間來看望大家。
“同志們，這次你們下基層慰問演出，是代表部隊(duì)首長和戰(zhàn)友們?nèi)サ?。要讓我們的?zhàn)友們看到我們寫兵，演兵的好節(jié)目。大家知道，由于我們部隊(duì)的特殊性，以及地處惡劣的青藏高原地理環(huán)境，我們戰(zhàn)士們文化生活極度缺乏，山溝溝里的戰(zhàn)士們，一年到頭，能看一兩場電影就已經(jīng)被視為是一種奢侈。這次你們下基層，不僅要為戰(zhàn)士們帶去節(jié)目，部隊(duì)首長還委托你們，為大山里的戰(zhàn)友們帶去諸如象棋撲克之類的一些娛樂用品，更為重要的是帶去部隊(duì)首長和戰(zhàn)友的關(guān)懷和真情?！壁w主任的河南大嗓門，越說越激動(dòng)?？雌饋?，為了今天的講話，他是做了詳細(xì)準(zhǔn)備的。
主任最后特別強(qiáng)調(diào)，宣傳隊(duì)的演員是嚴(yán)禁使用雪花膏之類的化妝品。女兵一律短發(fā)，不容許留長發(fā)，更不許留辮子。為了這，女兵班的劉娟和褚玲玲剪去多年養(yǎng)起來的大辮子還偷偷哭鼻子呢！
金隊(duì)長說，這次我們下基層連隊(duì)，海拔最高的地方有五千多米。這一走快一個(gè)月，能去那么多地方，讓我想想都興奮！可金隊(duì)長說，這次演出不是去游山玩水，是在完成任務(wù)，是在去打仗。讓我們大家都要做好吃苦的思想準(zhǔn)備。
出發(fā)之前，衛(wèi)生員為我們送來些常用藥，這也是部隊(duì)首長囑咐醫(yī)院特意為我們這次巡演準(zhǔn)備的。除了藥品，還有幾個(gè)急救包。
為了適應(yīng)高原反應(yīng)，我們每人還發(fā)了一粒紫色的，很大的多種維生素藥丸。一切工作準(zhǔn)備停當(dāng)，我們搭著為基層連隊(duì)送給養(yǎng)的帆布解放大卡車按照既定路線出發(fā)了。
解放大卡車沿著盤山公路，一路上是怒吼著才爬上橡皮山山巔的。
“橡皮山！怎么取了這么名？”我問。
“你們坐在車上，是不是感覺到和以往不太一樣？”金隊(duì)長回過頭來看著我們。
“嗯！顛簸！比一般的山路要顛?！?/p>
“是吧！這座橡皮山高高低低，還凈是些九十度直角彎。當(dāng)年部隊(duì)進(jìn)藏修的這條路，不光是難度大，還處處有險(xiǎn)情。為了修通這條公路，有幾位戰(zhàn)友長眠在了這里。”說著，金隊(duì)長的眼睛朝山巔盡頭望去。
上山容易下山難，坐在顛簸的解放車廂里，左搖右晃，我不由自主地抓緊了車上的橫檔。
駕駛員小心翼翼地駕駛著大解放。下午，我們的車子停在了一個(gè)叫青石灣的地方。雖說青石灣是這里的一個(gè)鎮(zhèn)，可看上去地方不大，人也不算多。青藏高原的鎮(zhèn)的規(guī)模和內(nèi)地是無法相比的，光是占地面積大，可房屋建筑少，人就更少了。
青石灣離州委不遠(yuǎn)。在這里不僅有我們部隊(duì)的駐軍，還有地方上的一個(gè)地質(zhì)大隊(duì)，和州委的一個(gè)大農(nóng)場。
“你們還記得我曾經(jīng)和你們說過的，在解放軍報(bào)報(bào)道的那位為了掩護(hù)十幾個(gè)民兵，在關(guān)鍵時(shí)刻，舍身撲向已經(jīng)點(diǎn)燃隨時(shí)即將爆炸的炸藥包，而英勇獻(xiàn)身的那位英雄嗎？他就是這個(gè)部隊(duì)的一位指導(dǎo)員。”說著，隊(duì)長用手指了指山的那邊。
在油菜花田的盡頭，山巒下，我們來到了那座墓碑前。只見墓碑上鐫刻著一溜紅油漆寫的碑文：毛主席的好戰(zhàn)士***永垂不朽！面對著那座墳塋，我們?nèi)w隊(duì)員自覺地站立，脫帽，敬禮，向英雄致敬！
“回去我們要把英雄的事跡排練成我們節(jié)目，下次演給我們的戰(zhàn)友們看?！贝魃宪娒?，金隊(duì)長莊重地對我們，也是對自己說著。
“一班長，這個(gè)事情你先琢磨琢磨，找些英雄事跡資料，回頭我們詳細(xì)研究一下?！?/p>
“是！”
按照預(yù)訂計(jì)劃，在青石灣，我們和這里的州委文工團(tuán)有一場民擁軍，軍愛民的聯(lián)合演出。
聯(lián)合演出定在當(dāng)天晚上，隊(duì)長和指導(dǎo)員同州委文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們一起敲定了當(dāng)晚演出節(jié)目。演出地點(diǎn)選在了條件相對好些的州委大禮堂。下午我們同文工團(tuán)演員一起走臺，也可以算是聯(lián)合彩排吧！現(xiàn)場彩排，現(xiàn)場拍板定節(jié)目，晚上就演出。州委文工團(tuán)團(tuán)長說，自打他們文工團(tuán)成立以來，這樣的彩排，這樣雷厲風(fēng)行的速度還是頭一回。
州委文工團(tuán)團(tuán)長是個(gè)回族干部，在文工團(tuán)他側(cè)重于樂隊(duì)工作。聽說我們宣傳隊(duì)要到來，他們文工團(tuán)老早就開始準(zhǔn)備了聯(lián)合演出的節(jié)目。
利用短暫時(shí)間，我們宣傳隊(duì)和文工團(tuán)的演員，還開展了一對一的交流學(xué)習(xí)活動(dòng)。
州委文工團(tuán)的手風(fēng)琴樂手是個(gè)大姐姐。她告訴我，她是1964年第一批上山下鄉(xiāng)的知青。見人熱情，愛說愛笑。她告訴我，她家是北京地安門的，那年，她是為了響應(yīng)祖國上山下鄉(xiāng)支援邊疆的號召來到青海的，來了被分配在了一家農(nóng)場，后來才來到州委文工團(tuán)的。
“看！我就是背著這架手風(fēng)琴到我們知青小屋的。”她指了指小桌上那架紅色手風(fēng)琴對我說。
她說她是和男朋友一起來到青海下鄉(xiāng)的。后來，她男朋友被報(bào)送工農(nóng)兵大學(xué)生，上大學(xué)學(xué)醫(yī)，畢業(yè)留在了省城。她則被抽調(diào)在了現(xiàn)在的州委文工團(tuán)當(dāng)了一名演員。
“從那么遠(yuǎn)的北京，來到這雪域高原，你不想家？不想爸媽嗎？”我望著面前的她。
“想！怎么能不想呢！”
“開始想，想得厲害。后來，慢慢地也就習(xí)慣了。”她停頓了片刻說。
“這里的人都挺好，特實(shí)在。我們文工團(tuán)老團(tuán)長過去是進(jìn)藏部隊(duì)干部，是個(gè)榮立戰(zhàn)功的老英雄，在多次平叛剿匪中負(fù)傷致殘，后來，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到了地方，組建州委文工團(tuán)他是團(tuán)里的第一任團(tuán)長。”
那晚演出，我們見到了老團(tuán)長，雖然都早已經(jīng)退休了，但依然參加團(tuán)里的一些活動(dòng)。那晚，老團(tuán)長身穿老式軍裝，自拉自唱：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈……”那歌聲，讓我們又一次看到了當(dāng)年老團(tuán)長的英雄風(fēng)采。
州委文工團(tuán)是個(gè)多民族的集體。有蒙古族、哈薩克、土族、回族、藏族還有漢族。他們團(tuán)的節(jié)目也如同他們的多民族大家庭一樣豐富多彩。他們的藏族舞蹈，男演員跳起來，會讓人想到藍(lán)天上翱翔的雄鷹，會聯(lián)想到草原上奔馳的駿馬?？戳怂麄兊奈璧?，我的感受就兩個(gè)字：“震撼”！
他們的回族演員表演的青海民歌，有些歌詞我們雖然聽不懂，但是他們唱出的曲調(diào)聽起來柔美，飄逸。再加上他們豐富多彩的民族服裝。我們一起演出，邊看邊在學(xué)習(xí)模仿。
舞臺左右兩個(gè)臺口，分別掛著兩個(gè)節(jié)目單。我們宣傳隊(duì)和文工團(tuán)的節(jié)目交錯(cuò)輪流上場，臺下掌聲不斷。演出結(jié)束，部隊(duì)首長和地方領(lǐng)導(dǎo)上臺和我們一一握手。
第二天，我們宣傳隊(duì)要繼續(xù)出發(fā)了。出發(fā)前，我們宣傳隊(duì)的郭紅兵指導(dǎo)員，帶領(lǐng)女兵班和舞蹈演員去參觀了文工團(tuán)的練功房。金隊(duì)長就帶領(lǐng)著我們樂器班參觀文工團(tuán)樂隊(duì)，和他們文工團(tuán)樂手相互交流。
練功房條件十分簡陋，黃土地面，四周沒有鏡子，只有沿墻立起用來壓腿的木架。演員練功，不像現(xiàn)在，還有架鋼琴伴奏，那時(shí)候，有架手風(fēng)琴伴奏就很不錯(cuò)了。從文工團(tuán)那里回來，我們也學(xué)他們，這以后，演員每天練功，我就在旁邊用手風(fēng)琴為他們伴奏了。
一路巡演，我們的日常生活也完全被打亂了。如果路過有兵站，我們就能夠吃上熱飯熱菜，一旦路上耽擱了，就吃些隨身帶來的壓縮餅干。說是餅干，可啃起來，硬的像塊石頭！吃的還可以，最要命的是缺水。為了這，隊(duì)長讓我們把水壺集中起來，按照需要定時(shí)定量。那些天，我常?？吹疥?duì)長干裂的嘴唇，聽到他沙啞的聲音。
那天，我們宣傳隊(duì)的卡車路過一個(gè)叫黑瞎子河的地方。這里居然還有家工農(nóng)兵食堂！我們喜出望外，不為別的，在這里我們不光可以補(bǔ)充上充足的開水，還可以吃上熱乎乎的飯菜。隊(duì)長和飯館說好了，給我們大伙兒，熬一盆黏黏糊糊，熱氣騰騰的玉米面粥，又買了好些烤馕。大家圍在一起，喝著熱乎乎的玉米面粥，吃著高原特有的青稞烤馕。
舞蹈班曉兵嘴里叼著塊烤馕，手里還攥著塊熱乎乎的烤馕，興奮地就地在原地來了個(gè)夸張的舞蹈炫，一不小心，手里的那塊馕被甩了出去，烤馕不偏不倚，空中飛過，直直地落在女兵班那個(gè)桌子上玉米面粥盆里，烤馕掉進(jìn)玉米粥盆里，玉米粥四濺，幾個(gè)女兵驚呼著，看見她們軍裝上濺上的玉米糊糊，曉兵站在那里，嘴里含著半塊烤馕，像個(gè)犯了錯(cuò)自認(rèn)罰站的小學(xué)生，木木的一動(dòng)不動(dòng)。指導(dǎo)員郭大姐走過來，先看看女兵班戰(zhàn)士，是不是有人被燙傷，還好，沒有啥大事兒。
“臭小子，吃飯你還不老實(shí)！”隊(duì)長扯了扯曉兵的衣角，曉兵怯生生地低頭站在那里，這下老實(shí)多了。
我突然發(fā)現(xiàn)，這食堂里還有牦牛肉賣，沒和隊(duì)長說，我自做主張，獨(dú)自溜到后廚，買了一大碗熱乎騰騰爛乎乎的牦牛肉。我說是買給金隊(duì)長吃的，金隊(duì)長推脫，說啥也不要。一著急，我硬是把拿碗牦牛肉倒到他的大米飯碗里。心想，金隊(duì)長為了我們這么辛苦，就讓這碗牦牛肉為他好好補(bǔ)補(bǔ)身子。我干脆把肉全都倒到他的碗里，這下，你吃也得吃，不吃也得吃了吧！看著我，再低頭看看碗里的牦牛肉，隊(duì)長攤開兩手無奈地沖著我樂。
最后，我不光沒有把牦牛肉送給隊(duì)長吃，還把他的那碗大米飯都讓我給報(bào)銷了。原來，金隊(duì)長別說吃牛肉，打小就是聞到牛肉味兒都要吐了。本來打算給隊(duì)長補(bǔ)補(bǔ)，結(jié)果，不光是沒有補(bǔ)成，反而讓隊(duì)長連那碗大米飯也沒吃成。我的好心，辦了件壞事！
尕秀鹿場是我們?nèi)パ莩龅挠忠粋€(gè)站點(diǎn)。我們在到達(dá)鹿場時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看見鹿場大門口兩旁路上站著人，他們手里舉著橫幅：軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵。
解放車停了下來。我們依次跳下車，路兩旁的人們鼓掌，喊著口號。
從鹿場走來兩個(gè)干部模樣的人，他們熱情地走上前來和我們握手。并且?guī)ьI(lǐng)著我們走進(jìn)鹿場。
走進(jìn)鹿場，呵！這里又是一翻天地：鹿場建在山巒起伏的綠草地上。鹿場四周是用柵欄鐵絲網(wǎng)圍起來的。鹿場領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，這不光是為了防止鹿逃逸，最主要的是為了防止野狼和大型動(dòng)物進(jìn)到鹿場傷害這些鹿。
青嫩的草場，如同一塊巨大的毯子，鋪滿整個(gè)大地，綠草地上黃色、紫色和紅色小花，星星點(diǎn)點(diǎn)。梅花鹿和體型稍大些的馬鹿，游蕩在綠草地上，悠閑地吃草。見我們走來，先是站在那里一愣，很快，它們像見到久別重逢的老朋友，悠閑地向我們這邊走來。
那是個(gè)大晴天，頭上的白云，雪白雪白的，柔柔的像是潔白無瑕的棉絮。它們離我們太近了，一伸手，好像都能把它們摘下似的。
太陽落山，夜幕降臨，在碘鎢燈的強(qiáng)光下，演出順利進(jìn)行。
“你們有北京的嗎？”在演出后臺，兩個(gè)學(xué)生模樣的人站在我的面前。
“有，你們？”
“真的？太好了”對面的那人說話，夜幕下，看不大清她們的臉，她雪白的牙齒卻十分顯眼。
“你們這里還有女兵！真好！”
直到節(jié)目結(jié)束，這兩個(gè)學(xué)生模樣的人始終在演出后臺看著我們，還不住地幫我們拿這送那。
一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目結(jié)束后，隊(duì)長把我們每五六個(gè)人分為一個(gè)小組，到鹿場職工宿舍去吃晚飯。
鹿場里沒有飯?zhí)?，他們把做好的飯菜分別安排在了職工宿舍，我們分散在各個(gè)職工宿舍里吃飯。
巧的很，在我們小組吃飯的職工宿舍，我又見到了剛才后臺和我說話的那兩個(gè)人。邊吃邊聊，從她們口中，我們才知道，這個(gè)鹿場里的職工幾乎全部是上山下鄉(xiāng)的知青。原來，這里就是個(gè)大知青點(diǎn)兒。
那晚，鹿場的領(lǐng)導(dǎo)和知青們，為了迎接我們的到來，很早就開始做準(zhǔn)備了。在那個(gè)生活條件十分艱苦的年代，他們傾心盡其所能，為我們安排了那晚的晚飯。
后來，應(yīng)鹿場之邀，我們第二次來到那個(gè)鹿場。那個(gè)像久別親人重逢的場面，至今讓人感動(dòng)！
肖戰(zhàn)國是我們的首席小提琴樂手，那次演出，我倆還差點(diǎn)捅了簍子，是金隊(duì)長出面為我們遮風(fēng)擋雨，才讓我倆躲過一劫。
第一次碰到后臺那兩個(gè)知青，她們說能不能為知青們演奏一首好歌曲。
“你們想聽什么好歌？”
“…在那遙遠(yuǎn)的地方…花兒與少年！”她倆對視著，用極低的聲音對我們說。
聽罷，我和肖戰(zhàn)國大睜著眼睛看著她倆。這兩首曲子都好聽，但都是大毒草！我們怎么能演奏呢！這不是讓我們犯錯(cuò)誤嗎！絕對不行！
從鹿場回來之后，想起那兩個(gè)知青渴望的眼神，我的心里就有了一種說不出的愧疚感。
第二次去鹿場演出，我和肖戰(zhàn)國主動(dòng)向隊(duì)長和指導(dǎo)員請纓，我倆報(bào)上了那首小提琴獨(dú)奏，青海民歌花兒與少年。不過向隊(duì)長指導(dǎo)員隱瞞了這首曲子的真實(shí)“面貌”。我們只說是首青海民歌。我倆按照花兒與少年的基調(diào)，對那首歌進(jìn)行了“必要”的改動(dòng)，取名“美麗的青海草原”。
演出順利通過，可那樣的曲子，在那個(gè)特殊年代，事情很快被敏銳嗅覺的政治部領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了。不久，隊(duì)里有傳聞，說我和肖戰(zhàn)國因?yàn)檠葑嗔舜蠖静?，要背上處分了！或者還有更加嚴(yán)重后果！
該來的遲早會來，我和肖戰(zhàn)國已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備。
可不久，隊(duì)里卻風(fēng)平浪靜。只是隊(duì)長多往政治部跑了幾趟。再后來，我知道了內(nèi)情，是隊(duì)長把我和肖戰(zhàn)國的一切都獨(dú)自扛了下來。檢討是隊(duì)長自己做的。
“誰給你倆的膽子！在公共場合演奏那樣的曲子，知道嗎？你們是在犯罪！”金隊(duì)長鐵青著臉，從來沒見過他會這么大的火！
“隊(duì)長，我們那只是根據(jù)民歌改編了一個(gè)曲子。”
“你以為人家都是傻子！花兒與少年，這樣的曲子！你們也敢去演奏！小聰明！你以為人家都聽不出來？！”
把關(guān)不嚴(yán)，審查失職！那次隊(duì)長和指導(dǎo)員差點(diǎn)因?yàn)槲覀z演奏的那首曲子背上處分。最終，因?yàn)椴闊o實(shí)據(jù)，這事就算順利過去了。
盛夏，宣傳隊(duì)下來了幾個(gè)探家名額。金隊(duì)長可以回鄉(xiāng)探家了。臨走的那天，我去汽車站送金隊(duì)長。
“回來我給你帶點(diǎn)兒啥回來呢？我們合肥有蜂膏，有麻餅，要不要給你帶點(diǎn)兒嘗嘗？”
“這么遠(yuǎn)！還是算了吧！”我說。
“真的？那我就啥也不給你帶了！你可別后悔呀！”隊(duì)長在逗我。
“那…哎！如果隊(duì)長不閑麻煩，要不你給我?guī)c(diǎn)兒臭豆腐吧！”我也在和金隊(duì)長打趣說笑著。
哪成想，這個(gè)實(shí)實(shí)在在的老大哥，探家回來不光帶來了許多他家鄉(xiāng)好吃的，還真的會專門給我?guī)硪还蕹舳垢?/p>
“給！你個(gè)臭小子！這壇臭豆腐讓我一路上挨罵。人家都問是誰家的孩子拉了屎，車廂里這么臭！”隊(duì)長說著，笑著，把那小瓷壇臭豆腐捧在我的面前。從小就吃慣了臭豆腐的我，那一刻，感動(dòng)的眼淚都快要流出來了！到最后，我們直到把那壇臭豆腐吃完，連里面的臭豆腐湯都沒剩。
1972年，我們被風(fēng)雪隔絕在了一個(gè)叫冰溝的峽谷里。外面的給養(yǎng)沒有辦法送進(jìn)來。炊事班每天就是蔥頭土豆，土豆蔥頭。劉小山說，老這么吃，現(xiàn)在放屁都是洋蔥味兒了！
那天，我們拿出來以前從大草甸上采來，沒舍得扔的野蘑菇，要和鐵皮豬肉罐頭一起煮了開洋葷。
“都別動(dòng)！”是金隊(duì)長大聲呵斥我們。
“不要命了？！你們知道不知道，有許多蘑菇是有毒，不能吃的?！?/p>
“隊(duì)長，這蘑菇是我們從大草甸上采來的，可新鮮呢！不吃扔掉，怪可惜的?！笔掷镞⒐?，我說。
“我來看看?！标?duì)長看著，把一個(gè)個(gè)蘑菇撿出來，他挑選的可認(rèn)真呢！
“是呀！扔了怪可惜的！這樣吧，這幾個(gè)樣本，今晚先煮了。我先吃了，明天，大家看我沒啥事，再吃不遲?！闭f著，隊(duì)長把幾個(gè)蘑菇洗凈，放在了豬肉罐頭里面，在小爐上開始煮。
我們都覺得隊(duì)長是在冒險(xiǎn)。隊(duì)長卻沒當(dāng)回事，憑經(jīng)驗(yàn)，他覺得這些蘑菇還是可以吃的，但為了把握起見，他說還是由他先來試試，確保安全了，再讓大家一起吃。
“快來看看。隊(duì)長這是咋了？”天蒙蒙亮，見隊(duì)長躺在床上不動(dòng)，我有些不放心，便悄悄走到他床邊，先把手放在他鼻子下面，壞了！怎么沒有感覺呢？我便大聲地嚷嚷起來。
“吵吵個(gè)啥？！”只見隊(duì)長一個(gè)鯉魚打挺，從被窩里跳了起來。
“面包會有的，蘑菇會有的，哈哈！列寧已經(jīng)不咳嗽了！”隊(duì)長學(xué)著電影，《列寧在1918》里面的臺詞，站在那里夸張地說笑著。
“烏拉！隊(duì)長還活著！隊(duì)長還活著！”我們興奮地歡呼著。接下來，我們把采來的那些蘑菇，一股腦放進(jìn)豬肉罐頭里面，在地爐子上開始煮。不一會兒，整個(gè)屋子立刻飄散著蘑菇清香，那天，我一下子吃了它兩大碗大米飯。
隊(duì)長和指導(dǎo)員說，今后我們的排練和演出，都要向?yàn)跆m牧騎學(xué)習(xí)。演員要做到一專多能，樂器班的要學(xué)習(xí)走上前場去當(dāng)演員。前臺的演員也要學(xué)會樂器當(dāng)樂手。作為樂手也必須熟練掌握使用兩至三種樂器才行。這樣，我們再去演出，就可以分成小分隊(duì)，更加機(jī)動(dòng)靈活。
那次，宣傳隊(duì)籌備排練一個(gè)獨(dú)幕話劇節(jié)目。（因?yàn)樵拕》帜?，只有一場的，就叫它“?dú)幕”了）
獨(dú)幕話劇劇情是反映軍民魚水情的。劇本確定以后，隊(duì)里開始物色演員。
別看我是個(gè)新兵。可隊(duì)長看上了我的個(gè)兒，還有和我歲數(shù)完全不相符的，“裝腔作勢”說話的腔調(diào)。
為了排練好獨(dú)幕話劇，我們先后去洛旺州話劇團(tuán)和省話劇團(tuán)學(xué)習(xí)。金隊(duì)長既然是這個(gè)獨(dú)幕話劇的主要演員，又親自擔(dān)任了導(dǎo)演。經(jīng)過宣傳隊(duì)“海選”、試演。最終，我被確定為這個(gè)話劇里的演員。在分配劇角色時(shí)，在劇中，我就當(dāng)了“爹”。
獨(dú)幕話劇里當(dāng)我“兒子”的，是個(gè)比我早入伍一年的四川綿陽老兵岳平陽。
知道我在劇中來當(dāng)他“爹”時(shí)，岳平陽眼睛瞪得像個(gè)牛蛋似的：“個(gè)老子，一個(gè)新兵蛋子給老子當(dāng)?shù)?？！”拿著劇本，他操著正宗四川家鄉(xiāng)話，憤憤地背臺詞去了。
“哼！不服氣，不服氣我也是你爹！”我心里在偷偷地樂。
排練時(shí)，岳平陽老是不“入戲”，一聲“爹”叫得極其勉強(qiáng)。不光是叫的含糊，聲音還特別小，簡直像個(gè)蚊子在哼哼。
我這個(gè)當(dāng)“爹”的可是一點(diǎn)兒也不“含糊”呦！答應(yīng)起來自然很是干脆。
“不行！聲兒太小，重新叫?！迸啪毊?dāng)中，聽岳平陽喊我一聲爹，那么小聲音，我低著頭，沒敢正面去瞧岳平陽，嘴里卻大聲地沖著隊(duì)長嚷嚷起來。
“個(gè)老子……你個(gè)龜兒子！”岳平陽眼睛瞪的老大老大。
“隊(duì)長，你看……”
“岳平陽，你怎么回事兒，大點(diǎn)兒聲！投入感情，再大點(diǎn)兒聲！”隊(duì)長很是嚴(yán)肅。
排練結(jié)束，我們剛走出排練室，岳平陽就一把拽住我的胳膊。
“哎呦！……疼！疼…”我陪著笑臉。
“你個(gè)新兵蛋子，還給老子當(dāng)?shù)?？”岳平陽一口四川話，滿臉的怒氣。
“不了，不敢！不敢…你還真生氣了！咱那不是都在演戲嗎？老同志！”我堆著笑臉和他嘻笑著。
“你放開，放開手，我來教你普通話?！?/p>
“真的？”
“那我還能騙你，向毛主席保證?！蔽抑涝榔疥栐趧≈衅胀ㄔ捳f的總是不過關(guān)，為了這，岳平陽可沒少挨隊(duì)長的剋。
接下來，排練間隙，我和岳平陽就對著劇本，你一句，我一句地對臺詞，從發(fā)音到口氣，我為岳平陽不斷糾正著他的四川普通話。
經(jīng)過一段時(shí)間訓(xùn)練，再排練時(shí)，岳平陽說的普通話，還受到隊(duì)長和指導(dǎo)員的表揚(yáng)呢！
這個(gè)岳平陽，學(xué)習(xí)起來可真夠認(rèn)真呢，不光是老纏著我這個(gè)當(dāng)“爹”的學(xué)，沒事還自個(gè)兒找個(gè)沒人的地方，對著大山練，對著星空練，對著墻頭練。有時(shí)，睡夢里，我們都能聽到他嘴里嘟噥臺詞。
雖說是只有短短幾十分鐘的一場“獨(dú)幕話劇”?？晌覀兿伦懔肆α?，排練了有半個(gè)多月。在宣傳隊(duì)整臺節(jié)目里，這個(gè)“獨(dú)幕話劇”是唯一一個(gè)反映軍民魚水情重大題材的節(jié)目。這不僅要演給我們部隊(duì)看，最重要的還是要代表部隊(duì)，去地方慰問演出，不認(rèn)真咋行！
那天，我們軍民聯(lián)歡，獨(dú)幕話劇正式演出了。在劇中，我這個(gè)“爹”當(dāng)?shù)檬怯心Ｓ袠拥?。老兵岳平陽也拿出他最好狀態(tài)，他這個(gè)“兒子”演的更是活靈活現(xiàn)。
“像！演得投入，演得好！像親爺倆！”演出之后，我們演員謝幕，政委和地方領(lǐng)導(dǎo)們都上臺來，首長們和我們一一握手，政委看著我和岳平陽，不住地夸贊呢！
經(jīng)過排練演出過這個(gè)獨(dú)幕話劇，岳平陽的普通話水平一下子提高了一大截。再以后，宣傳隊(duì)里凡是語言類節(jié)目，就少不了他岳平陽了。
都說女兵雜事多，可在我們宣傳隊(duì)里，女兵們可不是那樣，郭紅兵是我們宣傳隊(duì)的指導(dǎo)員，大家都管她叫花木蘭。別看她是我們的指導(dǎo)員，可在隊(duì)里，無論男兵女兵，只要不是正式場合，大伙兒都樂意叫她郭大姐。
聽說郭大姐愛人在兵站工作，可在她倆結(jié)婚之前，我們誰也沒見過他。
春暖花開季節(jié)，幾經(jīng)推遲，郭大姐終于要結(jié)婚了。因?yàn)閭z人工作都離不開的原因，經(jīng)組織批準(zhǔn)，他們的婚禮就在部隊(duì)舉行。
那時(shí)候，宣傳隊(duì)宿舍就在州畜牧局大院，我們騰出一間平房，大伙兒開始七手八腳收拾布置新房。
干打壘的小平房，四面用干凈報(bào)紙糊墻。墻的正中央貼了一張彩色主席畫像。兩邊各粘貼了兩個(gè)大紅喜字。金隊(duì)長神出鬼沒，不知道從哪里弄來些炒好的花生瓜子，一股腦也都拿了出來。
郭大姐又從軍人服務(wù)社買來了水果糖，還有好幾盒大前門香煙。我們的大姐夫從兵站來，把探家?guī)Щ貋砗眯┘亦l(xiāng)小吃都拿了過來。
女兵班的戰(zhàn)友們，不知從哪里找來了些大紅紙，心靈手巧的她們，用大紅紙剪成一串喜鵲圖型，從屋頂中央，對角向四周拉起了拉花。屋子經(jīng)過這么一布置，你再走進(jìn)去，嚯！一片喜氣洋洋。
舉行婚禮那天，政治部好幾位領(lǐng)導(dǎo)都來了，主任親自為郭大姐她倆主持婚禮。隊(duì)長代表我們大家致婚禮賀詞。參加郭大姐她倆婚禮的，還有籃球隊(duì)的，照相組的戰(zhàn)友們。
那個(gè)年代還不時(shí)興婚紗，兩個(gè)人一身戎裝，軍人本色！郭大姐真有眼光，大姐夫不光身材高高大大，還長著一付明星臉。大伙兒怎么看怎么有點(diǎn)兒像電影《野火春風(fēng)斗古城》里的電影明星王心剛。
婚禮上，郭大姐和我們的大姐夫互贈(zèng)紅寶書，大家還伙輪流演出節(jié)目，新房里一片喜慶！在婚禮的最高潮階段，新郎新娘要表演“合力咬蘋果”節(jié)目，熱烈掌聲，一致歡迎郭大姐和我們的大姐夫，把他們從認(rèn)識到戀愛的整個(gè)經(jīng)過，做個(gè)全面徹底地“交代”。
末了，郭大姐來為我們會抽煙的，和不會抽煙的，每個(gè)人來點(diǎn)上支喜煙。岳平陽嘴里叼著支大前門，歪著頭，他在和我們擠眉弄眼，一臉壞笑。郭大姐的火在手里舉著，岳平陽嘴里叼著香煙，他不往嘴里吸，卻使勁兒往外吹，這家伙故意搗亂！郭大姐手拿打火機(jī)，點(diǎn)了幾次就是點(diǎn)不著，急得郭大姐一腦門子汗。還是肖曉琳有辦法，她搶過郭大姐手里的打火機(jī)，笑瞇瞇地，說是替郭大姐來為岳平陽點(diǎn)煙。眼瞅著火苗靠近了岳平陽的嘴唇，沒容他吹出那口氣，肖曉琳手里的火直接燎到岳平陽嘴上的胡子。岳平陽哎呀一聲，香煙落地，胡子沒了！岳平陽狼狽地捂著嘴，大伙兒直樂得前仰后合。
郭大姐愛人工作是在兵站，他的工作特別忙。青藏線上來來往往的大車小輛，還有絡(luò)繹不絕過往執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友，都得從他們兵站經(jīng)過，戰(zhàn)友們來了都要吃喝拉撒，事情特別多。所以，新婚三天，郭大姐愛人便風(fēng)風(fēng)火火地趕回到了他的兵站。
那年冬天，從兵站傳來了壞消息，郭大姐愛人因?yàn)檠核鸵慌称肺镔Y，中途突遇暴風(fēng)雪，人、車都被困在山谷里。為了保護(hù)戰(zhàn)友，為了保護(hù)好那批物資，郭大姐愛人受到了嚴(yán)重凍傷。
再一次見到他的時(shí)候，我簡直不敢相信自己的眼睛，原來婚禮上，站在我們面前那個(gè)英俊男子漢不見了。此刻，站在我們面前的他，耳鼻塌陷，因?yàn)閲?yán)重凍傷，臉部經(jīng)過了數(shù)次植皮手術(shù)，已經(jīng)嚴(yán)重畸形。不僅如此，他還被截肢了右腳。見此景，我們眼圈兒紅紅。肖曉琳她們幾個(gè)女兵傻傻地抱著郭大姐，個(gè)個(gè)抽泣出聲。
夜，靜靜的。
“疼嗎？”摸著植皮留下的傷口，她輕柔低聲地問。
“不疼！”
“你怎么…傻！…你怎么那么傻！”她眼圈紅紅的，輕輕地?fù)崦?/p>
“瞧你！破點(diǎn)兒皮，沒啥！…都多大了，還哭鼻子！”
“嗯！…不是沒讓人看見嗎！”
“和郭大慶、張小峰，他們那些長眠在青藏線上的戰(zhàn)友們相比，我這又算個(gè)啥！”
“嗯！你還有，還有我！”她依偎在他身邊。
“行了，不許哭鼻子。啊”
“嗯！”
“昨天，汪主任找我談話了，說要調(diào)我到來醫(yī)院工作，你說，這行嗎？”
“那怎么行！這不明擺著是讓你來照顧我嗎！”
“知道，我全知道?？梢膊蝗?，主任說，組織安排，是工作需要，他還說，這次人員調(diào)整，就是要全面加強(qiáng)部隊(duì)后勤工作。這里的環(huán)境和條件太艱苦了！”
“……”
“你說，我們在這里做的這一切，人們會知道嗎？今后的年輕人會怎么想？會怎么看？！”
“想那么多干嘛？我們這么大個(gè)國家，總得有人做出奉獻(xiàn)，總得有人做出犧牲吧！你看咱爹咱媽，他們都那么大歲數(shù)了，想的，說的…有階級覺悟?？稍捳f回來，對老人，我這個(gè)當(dāng)兒子的，總覺得虧欠老人太多太多。自古老話，忠孝不能兩全，好在弟弟妹妹們還留在他們身邊?！?/p>
靜靜的雪域高原，滿天的星斗，眨著眼，在聽她倆的悄悄話。
郭大姐調(diào)到醫(yī)院工作了。再后來，郭大姐和她愛人轉(zhuǎn)業(yè)。聽說，她倆主動(dòng)申請，堅(jiān)決要求留在青藏高原。像千千萬萬個(gè)默默無聞的軍人那樣，不光把青春和熱血，無私地拋灑在了祖國最需要的地方，他們還把根，深深地扎在了雪域高原。
格愣旺堆山口哨卡地處邊境，四周圍光禿禿的，牧民們說，格愣旺堆山口，是個(gè)雄鷹都難以飛過的地方。
盛夏酷暑飛沙走石，嚴(yán)冬寒冷冰雪世界。沒去之前，對于那里的惡劣環(huán)境，我們就有所耳聞，可到了那里，我還是被眼前的一切驚呆了！
海拔五千多米的哨卡，這里戰(zhàn)士們要克服高原缺氧的挑戰(zhàn)。由于海拔太高，極度缺氧，這里的水，在七十度就可以沸騰。一開始初到這里，戰(zhàn)士們吃夾生飯是常有的事，直到炊事班配備了壓力鍋，才吃上了熟飯。
好些戰(zhàn)士都不同程度地出現(xiàn)了高原反應(yīng)：有的戰(zhàn)士經(jīng)常會流鼻血；有的戰(zhàn)士手指甲和腳趾甲外翻嚴(yán)重，以至于破皮出血。有的戰(zhàn)士頭疼眩暈，他們想出土辦法，用背包帶使勁地把自己的頭捆扎住，以減輕一時(shí)疼痛。高原反應(yīng)嚴(yán)重的，還患上了肺積水。
從駐地出發(fā)去哨卡，起碼要徒步攀爬兩個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)山口。山頂上的風(fēng)一年四季呼嘯著，凌冽寒風(fēng)拍打著孤零零的哨卡，冷風(fēng)夾雜著冰凌雪粒，像無形的大鐵刷，無情地掃過戰(zhàn)士們青春臉龐。執(zhí)勤的戰(zhàn)士們，個(gè)個(gè)都是嘴唇干裂，皮膚粗糙。風(fēng)吹日曬，嚴(yán)寒酷暑，戰(zhàn)士們臉龐上留下了左右兩塊深深的“高原紅”。
為了讓這里的每一名戰(zhàn)友都能看到我們?yōu)樗麄儨?zhǔn)備的演出，隊(duì)長要帶領(lǐng)一名戰(zhàn)士去哨卡，替代那里正在執(zhí)勤站崗的戰(zhàn)友，好讓他們下哨卡，來看我們?yōu)樗麄儽硌莨?jié)目。
聽說有這么光榮的任務(wù)，我們都來搶著報(bào)名，要跟隊(duì)長去哨卡，連那些女兵都不甘落后。
“隊(duì)長！我去，我和你一起去哨卡站崗。”劉小山急紅了臉，搶著說。
結(jié)果，隊(duì)長背上一支沖鋒槍，劉小山背著半自動(dòng)，彈夾滿荷，倆人深一腳淺一腳地向哨卡走去。
那天，演出現(xiàn)場鑼鼓喧天，好不熱鬧！我們和一排戰(zhàn)友們一起互動(dòng)，輪流“登場”，戰(zhàn)士們張張笑臉，喜氣洋洋，跟過大年似的。
臨別時(shí)，哨卡高排長和戰(zhàn)友們攥著我們的手，嘴里不住地說著謝謝！握著戰(zhàn)友伸出的那一雙雙粗糙皸裂的大手，那一刻，我鼻子酸酸的，喉頭緊緊的！他們那種熱切，感激的眼神，深深印在我的腦海里，我能夠記憶一輩子！
從哨卡上下來，劉小山依依不舍地把他手中的半自動(dòng)交到隊(duì)長手上，他緩緩走下格愣旺堆山口哨卡。
男兒有淚不輕彈，臨別時(shí)，劉小山哭了。他人也像是一下子長大了！在回來的路上，劉小山莊重地向組織遞交了入黨申請書，還特別向組織提出了一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的請求：
“隊(duì)長，我想去連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士，請組織批準(zhǔn)我的請求，隊(duì)長，讓我去吧！”
“為啥？”
“我也說不清楚，就是覺得我必須去，去基層連隊(duì)，那里才是我當(dāng)兵的地方?！?/p>
劉小山的請求沒有如愿以償。
我們巡演的腳步一刻也不能停。那次劉小山生病了，他高燒不退，四十多度。人都被燒的迷迷糊糊得了。一路上，他大口大口的嘔吐不止，到最后連黃色的膽水都吐了出來，可硬是跟著隊(duì)伍，堅(jiān)持和大家一起完成了巡演任務(wù)。
一年后，不知道劉小山使出來什么本事，最終，他真的去了連隊(duì)。
我離開部隊(duì)的那年，聽說劉小山上了格愣旺堆山口哨卡，后來，他成了那里的排長。
還有那些平日里看上去柔弱的女兵，雪域高原凌冽寒風(fēng)，把她們打造成錚錚鐵漢！人人都是花木蘭！
一站站的巡演，對于我們來說，那些連隊(duì)，那些哨卡就是一面面的旗幟。那些難忘的戰(zhàn)友，就是一面面鏡子，一個(gè)個(gè)榜樣！
高原的雨季，融雪雨水交織在一起，巡演途中，遇到泥石流，甚至山體滑坡是常有的事情。
那次，我們的解放卡車，在經(jīng)過一段山崖時(shí)還是出事了。
牛頭崖的山峰，如同刀切斧劈的一般，直上直下，解放車要從這里一個(gè)叫做“虎鉗口”的地方經(jīng)過。這地方路面狹窄，是個(gè)出了名的事故多發(fā)路段。從路肩往下看，下面就是萬丈深淵。
山谷里靜靜地，只有解放卡車馬達(dá)聲響，坐在車廂里，我們屏住呼吸，嚴(yán)肅緊張地環(huán)視四周，一抬頭，就可以看到頭頂懸空的那些七出八進(jìn)，呲牙咧嘴的山石。
突然，我聽到“虎鉗口”路側(cè)有細(xì)微響動(dòng)，緊接著傳來山石窸窸窣窣落下的響動(dòng)。
不好！一準(zhǔn)兒是塌方！這信號立刻在我腦海里蹦了出來。
這路面，車輛一旦進(jìn)入是無法后退的，唯一選擇，只能是繼續(xù)向前，因?yàn)橹挥欣^續(xù)快速前行，才是最主動(dòng)，最安全的辦法！
“快！把穩(wěn)方向，快速通過！”隊(duì)長站在車廂側(cè)面，堅(jiān)定地對駕駛員大聲吼道。
隊(duì)長瞪大了眼睛，盯著頭頂那些懸空的山石。不好！山石開始滑落！眼看著有大小石塊向我們的車廂飛來。肖曉琳瞪著驚恐的眼睛，完全沒有發(fā)現(xiàn)身后突然落下的石頭。說時(shí)遲那時(shí)快，只見金隊(duì)長一個(gè)魚躍，用整個(gè)身子護(hù)在了肖曉琳身上。幾乎同時(shí)，車廂里發(fā)出一聲響，一塊石頭不偏不倚砸在了隊(duì)長身上。
解放車快速?zèng)_出“虎鉗口”?；仡^望去，在我們身后傳來了巨大聲響，“虎鉗口”大塌方開始了！再晚一點(diǎn)兒，我們這一車人，連人帶車，都會被塌方落石整個(gè)埋在里面！低頭看，我們的車廂里已經(jīng)有落石，只見金隊(duì)長趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。肖曉琳從金隊(duì)長身下爬起來，一雙驚恐的眼神，那一刻，我看到隊(duì)長身上已經(jīng)有殷紅的鮮血滲出。
我們急忙取出急救包。當(dāng)我看到隊(duì)長的那條斷腿，露出來雪白骨茬的那一刻，我的手在不停地顫抖。
“隊(duì)長！金隊(duì)長你醒醒呀！”肖曉琳大聲地呼喊著……。
步話機(jī)以最快的速度聯(lián)系上了救援車輛。
隊(duì)長的命總算保住了，可那幾顆冰冷的鋼釘，卻永遠(yuǎn)橫嵌在了他的那條斷腿上。
隊(duì)長成了二級傷殘軍人！
陽光暖暖地灑在那片冰冷的土地上，當(dāng)金隊(duì)長故作輕松，滿臉微笑，又一次站到我們面前的時(shí)候。我們的眼淚還是沒有忍??！
“金隊(duì)長！我…我…”肖曉琳呆呆的，她走近手握雙拐的隊(duì)長。
“傻丫頭，哭啥！”
“…金隊(duì)長！”
“挺好！沒事！一條腿能換回來一條命，值了！我們大難不死，必有后福。其實(shí)，想想，我們都還是很幸運(yùn)的了！”
看著我們，老大哥眼里是滿滿的幸福。
脫下六五式軍裝都幾十年了，戰(zhàn)友們始終互相保持著聯(lián)系。
在紀(jì)念從軍入伍五十周年的那一年，當(dāng)年的宣傳隊(duì)隊(duì)員們，我們相約來到了合肥，來到了老隊(duì)長的家鄉(xiāng)。
什么血壓高！什么心臟支架！什么病痛傷殘！那一刻，生死兄弟姐妹重逢，笑聲伴著淚水，百杯千盞，感慨萬千。
“看！你們來看，我兒子?！标?duì)長驕傲地用手指著他手里舉著的照片。
“真精神！多帥氣的俊小伙伴兒！”
“長得像隊(duì)長?！?/p>
“我看更像大嫂?！?/p>
如今，金隊(duì)長的兒子大學(xué)畢業(yè)。子承父業(yè)，穿上軍裝，像當(dāng)年他的父親那樣，重上雪域高原。
老宣傳隊(duì)員們能來的都來了。有手機(jī)了，可以視頻了！我們急不可耐地視頻了遠(yuǎn)在西寧的老指導(dǎo)員郭紅兵大姐。
“郭大姐好！我們的姐夫好吧！我們都想你們了！”
“好！都好！我們更想你們？你們的姐夫就像咱戈壁灘上的駱駝草，頑強(qiáng)著呢！給他點(diǎn)兒陽光就燦爛。哈哈哈?！惫蠼阈β曀?。視頻里，大姐夫看上去不太胖，但雙目炯炯，特別地精神。
“來吧！如今這里建設(shè)得不錯(cuò)了，我們請大家來喝青稞酒，來看看咱們的老營房。”
“去！夏天！夏天一定去！我們自駕游，去看我們的青海湖、日月山、茶卡鹽湖、還有我們的老營房……”大家爭著搶著說。
“十八歲呀十八歲，我參軍到部隊(duì)，紅紅的領(lǐng)章，紅帽徽…”琴聲悠揚(yáng)，歌聲陣陣。
唱起年輕時(shí)候的軍歌，仿佛又回到了青春似火的歲月。如今，已經(jīng)是兩鬢斑白，滿頭銀發(fā)的我們，仿佛一下子又回到了雪域高原，又重新站在了那個(gè)屬于我們的舞臺。
難忘激情燃燒的歲月！難忘我的那些出生入死的好戰(zhàn)友：
我的腦海里時(shí)不時(shí)地就會“放電影”：劉小山、岳平陽、肖戰(zhàn)國、肖曉琳、魏曉兵、李大同……還有郭紅兵指導(dǎo)員，金山隊(duì)長，我們的好大哥。一張張青春而熟悉的面孔在我的腦海里浮現(xiàn)，耳邊不時(shí)傳來嘹亮軍歌和爽朗的笑聲……
前天，就是在前天，戰(zhàn)友群里傳來噩耗：我們的老隊(duì)長走了！他是帶著橫嵌在他大腿上那幾棵冰冷的鋼釘，匆忙走的！
