褪去冷氣，雖有悲憤，只管向前走

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《駱駝祥子》讀后感

誠如錢理群先生評價(jià)道：“《駱駝祥子》就是寫城市貧民命運(yùn)悲劇的代表作，這部小說在老舍全部創(chuàng)作中是一座高峰?！崩仙釀?chuàng)作的《駱駝祥子》活動(dòng)背景是二十世紀(jì)二十年代的北平，講述了一個(gè)來自鄉(xiāng)下的小青年逐夢、夢想破滅、繼續(xù)奮斗、最終仍窮困潦倒、精神萎靡的凄慘故事。毫無疑問，那是一個(gè)不同于現(xiàn)在的時(shí)代，一個(gè)不同于現(xiàn)在卻承載著同樣悲歡離合、酸甜苦辣、世俗人情的冷暖世界。

沙漠里開不出牡丹，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我們認(rèn)識到悲慘和心酸是“祥子”這類貧苦人民的底色，再怎么渲染，冬晴時(shí)分他們也都沒有資格沐浴到陽光。作品寫到最后，祥子已經(jīng)完全沒有精神支撐時(shí)，其中有這樣一段話：

“越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什么，教世人都聽到這凱歌——祥子又活了，祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得照亮了自己的將來。半天沒吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動(dòng)，祥子要重打鼓另開張，照舊去努力自強(qiáng)，今天戰(zhàn)勝了劉四，永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝劉四；劉四的詛咒足以教祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠(yuǎn)吸著新鮮的空氣?？粗约旱氖帜_，祥子不還是很年輕嗎？祥子將要永遠(yuǎn)年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強(qiáng)的，活著——惡人都會(huì)遭報(bào)，都會(huì)死，那搶他車的大兵，不給仆人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，訛他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太......都會(huì)死，只有忠誠的祥子活著，永遠(yuǎn)活著！”

這一段中，祥子既是控訴者，是受害者，也是一個(gè)偽裝者，一個(gè)自嘲者，他拉扯偶然碰到賣掉車廠獨(dú)自享福的劉四，并且義憤填膺地呵斥劉四無權(quán)知道虎妞埋在哪里。此時(shí)一無所有的祥子充滿了對這些“吃人者”的仇恨，重燃對資本、剝削、冷酷、殘酷的怒火，他想再次擁有活著的勇氣，去尋求自己的未來。

可是祥子這一次的掙扎還是失敗了，壓死他的最后一根稻草便是小福子上吊自殺，那個(gè)心底善量干凈卻被社會(huì)壓榨得傷痕累累的可憐姑娘，也終究不在了。如果說祥子想要買一輛車的夢想三起三落、歸于破滅是個(gè)人奮斗的失敗，是經(jīng)濟(jì)上的無能為力；那么小福子的死、虎妞的壓榨、夏太太等人的折磨則是祥子這不幸人生中的精神戕害；他們使得一個(gè)正直的人不再正直，一個(gè)善良的人不再相信善有善報(bào)，一個(gè)百折不撓的人形如枯槁，一個(gè)有個(gè)人理想的人趨于庸俗自賤。

祥子是北平冬日里不起眼的一個(gè)石子兒，也是二十世紀(jì)二十年代人力車夫的縮影，他的不幸，有著底層人民難以訴說的悲哀，有著被剝削被欺凌的心酸，有著難以謀求出路和幸福的無奈。祥子是這樣，貧窮的男子無法始終有著鋼鐵般的毅力追求更好的生活，小福子更是如此，柔弱的女子命運(yùn)大多無法自己主宰，身世浮沉，猶如飄絮終不知會(huì)飄向何方。

或許也正是要揭露這樣的世相，老舍先生在結(jié)尾處寫道：“體面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼!”

光鮮出場、惹人喜愛的年輕車夫祥子最終淪落為一個(gè)不招人待見、不拉車、混日子的病態(tài)人，想來老舍先生是多么的心痛，多么的不忍。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的美與丑，善與惡，幸與不幸，讀完《駱駝祥子》，誠希望大家能重拾勇氣，只管向前走，且行且珍惜。祥子的悲哀不會(huì)復(fù)制，也萬萬不能復(fù)制！