對藝伎的認知源于《藝妓回憶錄》，在閱讀岡倉天心的《茶之書》和清野惠里子的《和服之韻》后對藝伎文化進行了深入探索，藝伎作為一種文化載體，承載了日本的茶道、花道，美好的身姿也將和服的風韻發(fā)揮盡致。
《藝妓回憶錄》是Arthur Golden所作，原型是巖崎峰子，被譽為祇園最后一位傳奇藝伎。祇園是現(xiàn)代日本最著名的藝伎的“花街”。祇園位于京都鴨川以東的東山區(qū)，從江戶幕府時代至今已有300余年歷史。Golden在日本訪學時采訪了巖崎峰子，將錄音材料編撰成以小百合為主人公的《藝妓回憶錄》。后來巖崎峰子與Golden之間產(chǎn)生矛盾，一說是Golden為了證明小說的真實性透露了巖崎峰子，致使后者違反了藝伎界的隱秘約定，另有一說是小說為了迎合大眾口味而添油加醋了些?？傊瑤r崎峰子出版了《真正的藝妓回憶錄》，應(yīng)視作對Golden的抗議。無論真實性有多少，書籍總是以既有的事實為基礎(chǔ)被作者以自己的方式被記錄，書籍的魅力也在于此，一方面揭開版本過往的若隱若現(xiàn)的面紗，另一方面也呼吁讀者不斷與作者產(chǎn)生情感共鳴。
藝伎從事的是一種傳統(tǒng)的表演藝術(shù)，與茶道、花道、相撲一樣，同屬于日本傳統(tǒng)文化的一部分。但藝伎本身又是茶道、花道的活的載體，也正是后者賦予藝伎靈魂?！度毡倦s事詩》是清朝黃遵憲所作，其當時是中國駐日公使的參贊，其中收錄了《藝伎》一詩。
手抱三弦上畫樓，
低聲拜手謝纏頭。
朝朝歌舞春風里，
只說歡娛不說愁。
——《藝伎 · 日本雜事詩》
藝伎一般是在固定的藝伎館待客，最有名的應(yīng)當屬京都的祇園，傳統(tǒng)的藝伎館都是以接待熟人貴客為主，即實行會員制度，陌生客人需要有熟人的引薦在得以進入，并在之后注冊成為藝伎館的會員。在藝伎館中不直接收取財物，以視作對藝伎的尊重，消費的賬單會被寄到客人的所在地。現(xiàn)今的商業(yè)化的藝伎館也面向一些游客開放，后者可以支付一大筆金額來與藝伎共進晚餐。商業(yè)化的藝伎館少了一些風雅，不過京都依然留存了傳統(tǒng)的藝伎館，卻慢慢被本土所遺忘。
藝伎最大的特點是提供服務(wù)滿足異性客人的精神需求，而不是簡單的肉體需求。藝伎與客人之間進行的是一場“模擬戀愛”，一種精神戀愛。盡管藝伎可能接待“思客”，但只限于鐘情之人，并非進行錢色交易。倘若在籍藝伎有出賣肉體的“非藝術(shù)行為”，會被認為玷污職業(yè)道德，為同行所不齒。藝伎也可被客人買下，后者需要支付藝伎的服裝、脂粉、首飾等開支，來換取與藝伎的私密的精神戀愛，然而這種關(guān)系并不會影響到客人已有的婚配。
《藝妓回憶錄》的小百合的成長軌跡映射了藝伎艱難的成長之路，在成為成熟的藝伎前在藝伎館的身份是實習藝妓，在籍藝伎學習，地位上相當于在籍藝伎的奴婢。實習藝妓需要從茶道、書畫、棋道、酒道中提升自己的修養(yǎng)，學習舞蹈、歌唱和琴技提高自身的才藝?！八畵P”是實習藝伎轉(zhuǎn)向在籍藝伎的儀式，由藝伎館老板娘或物色一個財力富有的人當“水楊相公”，“水楊相公”必須向藝伎館付一大筆錢，買下“水揚”的權(quán)利，然后還要操辦酒席，為藝伎添置華麗的和服。
“水揚”是藝伎的成人禮。成熟的藝伎需要老練地周旋于異性客人之間，像高貴的閨中秀女展現(xiàn)茶道、棋道，有時像輕浮的女郎與客人說道難以啟齒的玩笑，有時如慈愛的母親般安慰客人的心靈，有時如知心的密友般與客暢聊。在客人的任何行為前藝伎都是泰然處之，不動聲色。
其實藝伎身上頗有儒道釋的味道，只不過由異性相處而產(chǎn)生的“淫欲”的直觀感受給蘊含的內(nèi)涵蓋了一層紗布。但是和孔老的“內(nèi)圣外王”不一樣，藝伎的關(guān)于人生哲學的解釋是體現(xiàn)在表面上的。這和藝伎的成長方式有關(guān)，通過琴棋書畫的訓(xùn)練將藝伎磨合成一個溫柔體貼、善于推心的精神交談對象，儒道釋的處事方法被藝伎以“模仿”的方式學習。這樣想來，藝伎是很可悲的，是單單作為了一種人們推崇的人生哲學的載體和工具。
之前曾讀到一段話，一些程度上能解釋日本和中國文化的一些關(guān)系——
“日本的地理位置處于文明圈的邊緣地帶，歷史上長期處于強勢文化的影響之下，不斷地經(jīng)受外來文化的沖擊，不得不吸取糅合外來文化。在這個過程中養(yǎng)成了注重形式、追求時效、不求甚解的思維方式，不善于追求事物的本原性，滿足于外在的形式，以形式的相似來求得文明中心圈的認同”
文化本身是不存在優(yōu)劣的，只不過是其成長和延續(xù)的方式不同，中國的文化是從內(nèi)滋長，而日本的文化一部分則是由外表現(xiàn)，無非是本原性和外在實踐的一些論證。這里的中國和日本無非是地理上的差異，并不是民族上的差異。
從藝伎身上，能看到日本對人生哲學的追求。相同的，也體現(xiàn)在和清靜寂的茶道上。
