
生活一有困惑,就去看書(shū)吧,書(shū)里都有答案。這次在我迷茫時(shí),《約翰·克里斯朵夫》適時(shí)出現(xiàn),為我指點(diǎn)迷津。這本書(shū)買(mǎi)的時(shí)候是沖著傅雷去的,我想看看翻譯名家筆下的譯作。《約翰·克里斯朵夫》畢竟沒(méi)讓我失望,優(yōu)秀作家和翻譯的完美結(jié)合,讓這本書(shū)回味無(wú)窮。
約翰克里斯朵夫的爺爺是約翰克里斯朵夫的伯樂(lè),爺爺最早發(fā)現(xiàn)孫子的音樂(lè)天賦,伯樂(lè)比千里馬還要雀躍、激動(dòng)??傆幸粋€(gè)人,你成功他比你還要高興,他發(fā)現(xiàn)你的不同,為你的夢(mèng)想插上彩色的翅膀,在所有人都不看好你的才能時(shí),是他默默拍拍泥土,拾起地上的金子。
爺爺打磨了約翰克里斯朵夫這塊未開(kāi)發(fā)的璞玉,不動(dòng)聲色地把克里斯朵夫平日嘴里哼哼唧唧不著調(diào)的曲子都加工做成了音樂(lè),還用自己的社會(huì)影響力將小約翰克里斯朵夫推上了皇家大舞臺(tái),這一刻,年幼的約翰克里斯朵夫展露才腳。
約翰克里斯朵夫歌唱他童年的苦悶和憂愁,大自然一切的聲響在他耳朵里都是美妙的旋律??嚯y是人的禮物,從前不這么認(rèn)為,但越來(lái)越多的故事讓我相信了,經(jīng)歷過(guò)苦難洗禮的人,他們的人生是豐盈的。這樣的苦難照亮了前路。原來(lái)他們?cè)缇统粤藙e人沒(méi)有吃過(guò)的苦,經(jīng)歷著別人未曾經(jīng)歷的事情,悄悄長(zhǎng)大。
約翰克里斯朵夫家道中落,始于爺爺去世的時(shí)候,從那以后不諳世事的克里斯多夫作為長(zhǎng)子擔(dān)負(fù)起了當(dāng)家的重?fù)?dān)。嗜酒如命的老爹,軟弱的母親,年幼頑皮的兄弟一家人的生計(jì)就落在了少年克里斯多夫身上。
這注定了這個(gè)少年早早就懂事,早早看到人性和丑陋。這也使得本身敏感的克里斯朵夫有了更加細(xì)膩獨(dú)特的性格。
經(jīng)歷過(guò)身邊人的死亡,再回頭看書(shū)里描述的死亡的場(chǎng)景,作者對(duì)死亡的刻畫(huà)也是淋漓盡致的。
爺爺?shù)乃朗亲屇暧椎目死锼苟浞驔](méi)法接受的,他當(dāng)然不知道死亡意味著什么,爺爺在田間干活,突然站起來(lái)手臂一陣亂動(dòng),然后倒在地上。約翰克里斯朵夫一開(kāi)始覺(jué)得爺爺?shù)膭?dòng)作很好笑,隨即看到爺爺一動(dòng)不動(dòng),就跑過(guò)去推爺爺,然而卻看到爺爺?shù)难劬α鞒鲺r血,面色恐怖,約翰克里斯朵夫本能地驚恐,哇地一聲跑開(kāi)了,到媽媽身邊苦嚷。大家忙著爺爺?shù)氖虑閬y作一團(tuán),約翰克里斯多夫因?yàn)闃O度害怕,小小的身體抽搐了,昏厥了。生活的殘酷讓這個(gè)孩子很早就接觸了身邊親近的人的死亡。
小的時(shí)候,我做一些親人離世的夢(mèng)。大人們會(huì)跟我說(shuō),這是好事,夢(mèng)是反的,說(shuō)明親人會(huì)長(zhǎng)壽。
我懵懵懂懂,青春的激情和夢(mèng)想、生存的壓力、時(shí)代的洪流推著我和同齡人一道向前奔忙,生離死別是一場(chǎng)誰(shuí)都逃不過(guò)的宿命。27歲左右的時(shí)候,身邊老人生病了,接二連三離開(kāi)了我們身邊。
白天不覺(jué)有太大不同,午夜夢(mèng)回時(shí),總是悵然若失,覺(jué)著生命中像是缺了一塊什么。人與人之間的緣分原來(lái)是這么短。我告訴自己更多的是,不必過(guò)分執(zhí)著。反正到最后都要走,所以失戀、離別、離世這些字眼,對(duì)我而言都是緣分的結(jié)束。我們都奔著新生去了,去尋找下一段緣分。這是結(jié)束,也是開(kāi)始。
身邊熟悉的人死亡的氣息迎面撲來(lái)的時(shí)候,我像克里斯多夫一樣驚恐萬(wàn)分,死亡,平日里人們說(shuō)的太多了,等到經(jīng)歷的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)全然不是那么回事,它是一種神秘的、冰冷的、陰陽(yáng)隔絕的、靜默的氣息。你靜靜看著生命在一個(gè)鮮活的身體上流逝的全過(guò)程,這個(gè)時(shí)候,你發(fā)現(xiàn),你敬畏生命。
我以為我會(huì)哭,我以為舅舅也會(huì)哭,但是外公去世的那一天,我以前料想的場(chǎng)景都不一樣。
外婆哭的很傷心,我以前一直以為外婆絮絮叨叨抱怨外公的不是,沒(méi)想到老人的心里總還是感情多于怨恨。長(zhǎng)這么大,無(wú)論什么事情,都沒(méi)讓堅(jiān)強(qiáng)的外婆落下過(guò)眼淚呢,連媽媽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我害怕敲下這些文字,都說(shuō)文字入心入肺,我不敢去剖析自己,一邊流眼淚一邊敲字的感覺(jué)并不好。我是對(duì)悲傷本能抗拒的,寫(xiě)作的過(guò)程卻是讓我去直面這一切。
人走了,離開(kāi)了,我們回想起的是那個(gè)溫暖的人,那是他在世上留下過(guò)的痕跡。我閑來(lái)無(wú)事的畫(huà)外公第一個(gè)收藏,我寫(xiě)的文章外公聽(tīng)了一臉得意和驕傲。我童年的趣事外公外婆記了一籮筐。看到克里斯朵夫和他爺爺,就仿佛看到了自己備受恩寵的童年。
人生最難兩個(gè)字,是放下啊。
書(shū)里還提到了克里斯朵夫和奧多的友情。最好的友情,是有人和你心心相印。
少年時(shí)代不僅盛產(chǎn)愛(ài)情,純真的友情也是不可多得的禮物。奧多和克里斯朵夫在一艘船上相遇,這兩個(gè)精神苦悶、有著同樣惆悵心事的年輕人之間惺惺相惜,相逢恨晚。相逢是一場(chǎng)恰逢其時(shí)的命中注定。
我們年少時(shí),不也總愛(ài)說(shuō)“永遠(yuǎn)”這個(gè)字眼,你永遠(yuǎn)是我的朋友,永遠(yuǎn)不分離等等。什么也阻擋不了兩顆熱切的心靈想要碰撞的決心。友情是你中有我,我中有你。
生活的壓抑,沉悶的工作,克里斯多夫?qū)嵲谔枰颜x了。他情真意切的文字也深深打動(dòng)了我:
“是的,你別懷疑,我們的相識(shí)是命運(yùn)決定的:它要我們結(jié)為朋友,做一些大事業(yè)。朋友這個(gè)字多甜蜜!哪里想得到我竟會(huì)有個(gè)朋友的?噢!你不會(huì)離開(kāi)我的吧?你對(duì)我是永遠(yuǎn)忠實(shí)的吧?永遠(yuǎn)!永遠(yuǎn)!……一塊兒長(zhǎng)大,一塊工作,我把我音樂(lè)的奇想,把我在腦子里翻來(lái)覆去的古怪東西,你把你的智慧與驚人的才學(xué),共同合作,那才叫美呢!”
年少時(shí),連友情也是熾熱的。我想祝福克里斯朵夫,雖然他的人生早已定格。在我認(rèn)識(shí)他的這一刻,他也是我的朋友。作為萬(wàn)千讀者中的一個(gè),我明白他的歡暢,知曉他的哀愁。