《約翰·克里斯朵夫》是法國作家羅曼·羅蘭以著名音樂大師貝多芬為原型創(chuàng)作的長篇小說。描述了一個(gè)杰出音樂家的心靈成長史。
約翰·克里斯朵夫出生于音樂世家，祖父米希爾是供職于大公爵家的音樂指揮家，他是一個(gè)樂觀、活潑的人，似乎永遠(yuǎn)都能從煩惱不堪的人生中找到活著的樂趣，他最大的夢想是能夠?qū)懗隽鱾饔谑赖囊魳纷髌贰?/p>
約翰·克里斯朵夫的父親曼希沃是一位宮廷演奏家，他的演奏技巧很高明，卻對音樂創(chuàng)作毫無天分，對于所演奏曲子的含義，他是既不想弄明白，也無法弄明白。
他們在音樂的道路上走得都不是很順暢，卻有一個(gè)共同的理想：希望家族中能夠出一位真正的音樂家，既會(huì)演奏，又能作曲。盡管他們有這個(gè)想法時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是世俗的光宗耀祖、出人頭地，但這并不影響他們對約翰·克里斯朵夫的培養(yǎng)。
他們的影響既是潛移默化的，也是刻意為之的。概括來說，約翰·克里斯朵夫后來之所以能成為一名真正的偉大的音樂家，與他的成長經(jīng)歷、家庭背景、教育環(huán)境以及個(gè)人天賦和努力是分不開的。
克里斯朵夫的童年生活并不快樂，也沒有多少幸福可言。他小小的年紀(jì)就要幫助母親照顧弟弟，時(shí)常被年幼的弟弟們折磨，還得不到母親的體諒。
因?yàn)榧揖巢⒉桓辉＃赣H又經(jīng)常酗酒，不顧家，母親為了貼補(bǔ)家用只好常去幫傭。有一次，小克里斯朵夫穿著別人布施的一件舊衣服去找在鄰居家?guī)蛷N的母親——他心目中的“魯意莎太太”，遭到有錢人家鄰居小孩的嘲笑、欺侮，他忍無可忍，與他們打了一架。母親非但沒有幫他出氣，還叫他給鄰居太太賠禮道歉、下跪。羞憤的他在仆人們的哄笑聲中逃跑了。他又氣又怨又傷心，回到家里大哭。父親、母親因?yàn)樽约旱臒o能為力而惱羞成怒，又將他責(zé)打了一頓。他第一次明白了：人與人之間是不平等的，而父母也不是無所不能的。他小小的心靈第一次遭受到了最大的人生危機(jī)。
這樣的苦難和磨折還有很多：老師因?yàn)樗幸粋€(gè)酒鬼父親而當(dāng)眾羞辱他、歧視他；同學(xué)們排擠他，孩子們欺負(fù)他。父親的自私自利不顧他們只顧自己，常常害他連飯都吃不飽，他也只好忍氣吞聲。鄰居小伙伴的離世，未曾謀面過的哥哥的夭亡……這一切的一切，無不是在磨折他的心靈，也在考驗(yàn)著他，豐富著他。
這些都是他音樂體驗(yàn)和創(chuàng)作不可或缺的靈感源泉與養(yǎng)分。尤其是與祖父的情感。祖父是他童年時(shí)期最重要的陪伴者、教導(dǎo)者，也是最重要的玩伴。祖父帶他去田野里玩，去劇院看戲。各種各樣的戲：歌劇、喜歌劇、輕歌劇、舞劇、話劇、雜耍，以及一切可以上演的東西，不拘種類，不拘風(fēng)格，使他不由自主地留戀音樂。音樂所引起的某些情緒深深地印在心頭，讓他發(fā)誓要把一生奉獻(xiàn)給這個(gè)他自以為深惡痛絕，竭力反抗而無效的藝術(shù)。祖父樂觀、豁達(dá)、孩子氣的性格給他的童年增添了一抹耀眼的亮色。舅父對他的影響也很深遠(yuǎn)。舅父沉穩(wěn)、謙遜，他總是期盼著舅父的到來。小販出生的舅父總是有許多平民智慧。他給克里斯朵夫講沿街叫賣、走街串巷時(shí)的見聞，讓他對平民百姓的生活多了一層了解。與這些身邊重要親人的經(jīng)歷和感情都在發(fā)展著他的心靈版圖，使他對人生有著非同一般人的深刻理解。
如果說藝術(shù)創(chuàng)作最重要的是真摯的心與深厚的情感，那么，藝術(shù)表現(xiàn)最重要的就是精湛的技藝與嫻熟的表演了。
在這一方面，曼希沃功不可沒。
曼希沃一生中做得最正確的事情大概就是督促年幼的約翰·克里斯朵夫練琴。正如曼希沃自己所說的那樣，他是一個(gè)酒鬼，害一家人受苦，害了可憐的孩子們。因?yàn)樗臅r(shí)常發(fā)酒瘋，害得約翰·克里斯朵夫被老師歧視，被同學(xué)嘲諷，他不想去上學(xué)。為了反抗，克里斯朵夫甚至還想過要把自己勒死，人家只好把他打發(fā)回來。他的父親強(qiáng)迫了他幾次，也沒可奈何，總不能真要見自己的兒子為此送了性命吧，也就只好由著他。
這應(yīng)該算是約翰·克里斯朵夫的第一次成功的反抗。他得償所愿?？墒沁@也不見得愉快，眼看父親喝得爛醉，被他毒打，受別的孩子欺負(fù)，大人們的憐憫又多么難堪，沒有人了解他，連自己的母親在內(nèi)。大家教你受委屈，沒有人愛你，孤零零的，孤零零的，一個(gè)人多么渺?。【驮谶@片沉悶的黑暗中，在一刻濃似一刻的令人窒息的夜里，像一顆明星流落在陰暗的空間，開始閃出那照耀他一生的光明：音樂，神妙的音樂！
祖父米希爾給家里買來一架舊鋼琴，它就像一個(gè)魔力盒一樣深深地吸引著克里斯朵夫。只要家人一轉(zhuǎn)背，他便揭開琴蓋捺一個(gè)鍵子。只有他一個(gè)人時(shí)，他便揭開鋼琴，拖著一把椅子，爬在上面，肩頭剛和鍵盤一樣高了。但他總能彈出些或是沉著，或是尖銳，或是響當(dāng)當(dāng)，或是低低吼著的聲音來。它們是他聽過的田野里的鐘聲，飄飄蕩蕩；是他去過的樹林里的羽蟲飛舞，交錯(cuò)回旋；它們是他家門前拍著翅膀飛過的鳥雀，喃喃自語……這是些善良的精靈：它們笑魘迎人，臉上沒有一絲皺痕；它們喜歡小克里斯朵夫，小克里斯朵夫也喜歡它們；他含著眼淚聽著，一遍又一遍地把它們叫回來。那是他的朋友，親愛的，溫柔的朋友……
有一天他被父親撞見了?？死锼苟浞驀樀冒l(fā)抖，滿以為父親會(huì)罵他，打他。可是父親出乎意外的沒有罵，他很高興，笑著說：“要不要我教你彈？”
怎么不要呢！他高興極了，兩人便一起坐在鋼琴前面。父親的耐性使他很奇怪，曼希沃毫不厭倦地教他把同樣的功課來了一遍又一遍。
自這天起，曼希沃把孩子帶去鄰居家里，那邊有一個(gè)室內(nèi)音樂會(huì)，每星期演奏三次。曼希沃當(dāng)?shù)谝恍√崆偈?，約翰·米希爾當(dāng)大提琴手，還有其他的一些鐘表匠、鞋匠，他們有的彈鋼琴，有的吹長笛，組成了一個(gè)交響樂隊(duì)。演奏的人一頁復(fù)一頁，一曲復(fù)一曲的奏下去，始終是那么有耐性?？死锼苟浞騽t躲在鋼琴后面聽得物我兩忘。以他一個(gè)孩子的心里，這些平庸的音樂雖然使他有種醉意，卻是毫無思想，只為著錢——他已經(jīng)有了自己獨(dú)立的鑒賞能力了。
就是在這樣的耳濡目染中，克里斯朵夫不但學(xué)會(huì)了演奏，而且能夠分辨出什么是真誠的音樂。并且由著自己的想像力，創(chuàng)作了大量的音樂作品。盡管他只是快活的哼唱，毫無意識(shí)的流露，他所哼唱的每一個(gè)曲調(diào)都被有心的祖父給記錄下來。這些就是他最早的音樂作品。
父親開始重視他，像發(fā)現(xiàn)天才一樣的稱他為“神童”，為他張羅演出，請來公爵為他的演奏會(huì)捧場。讓他有機(jī)會(huì)接觸當(dāng)時(shí)最有名的音樂家哈斯來。哈斯來對他的喜愛與贊賞更是給了他無比的信心，讓他對音樂更加熱愛。
六歲那年克里斯朵夫就已經(jīng)成功地舉辦了個(gè)人演唱會(huì)?？伤⒉豢旎睿X得自己就是個(gè)小丑，一個(gè)演奏的工具，在臺(tái)上供人取笑。他的父親要他練習(xí)演奏技巧，每天三次，天天如此，以為將來更好的演出。他很不高興，討厭父親的管束與擺布，他甚至在心中咒罵他的父親為“畜生”、“小人”“野獸”。他覺得自尊心受到了很大的挫傷——這是他的反抗意識(shí)的強(qiáng)烈體現(xiàn)。克里斯朵夫一直是一個(gè)具有頑強(qiáng)反抗精神的音樂家，這為他的作品注入了不一樣的魅力?！?/p>
“倘使兒童自認(rèn)為沒有能力實(shí)現(xiàn)心中的愿望，滿足自己的驕傲，他就拿這些去期望父母；而在一個(gè)失意的成人，他就拿這些去期望兒女?！?/b>這是一種很普遍的心理現(xiàn)象。大人們望子成龍、望女成鳳之時(shí)，殊不知，兒女們也在望父成龍、望母成鳳。這些本都無可厚非。重要的是，你真正地為了你的子女做過了哪些努力呢？你的方法對不對呢？你有沒有堅(jiān)持呢？
也許我們無法人人成為天才，但我們都有權(quán)力也有義務(wù)發(fā)展自己的天賦。在我們期盼子女成龍、成鳳之前，先努力讓自己成龍、成鳳。畢竟榜樣的力量是無窮的。但愿我們不要做那個(gè)失意的成人，少給孩子在心里咒罵我們“畜生”、“小人”、“野獸”的機(jī)會(huì)。也不要因?yàn)槲覀兊脑蜃尯⒆釉趯沓蔀槟莻€(gè)“失意的成人”。
