“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)作……有一天，我將為了新的戰(zhàn)斗而再生?！?/p>
-------------
我大學時曾經(jīng)第一次粗粗讀過這部巨著，以那時粗淺的閱歷完全無法駕馭這部史詩般小說的恢宏氣派和博大的文化內(nèi)涵，那時候，我只覺得這部書有許多思想閃光點，但太誨澀，太堅硬，我難以參透它的精髓，體會它真正的魅力。
幾年后，當我再再細細地讀《約翰.克里斯朵夫》時，我盡乎是一氣呵成地念完它，隨著閱歷的增加，我對書中的精髓感悟得更透徹了，這才驚呼這是部多么好的涵納整個人生的大書。
本書作者為法國文學巨匠羅曼.羅蘭，譯者為學貫中西的傅雷先生。作者深厚的文字功底加上譯者精彩的演繹技巧，使讀者神游書中，得到至美的精神享受。
約翰.克里斯朵夫是十九世紀末出生于德國萊茵河畔一座小城的音樂家，他家境貧寒，但他倔強、自尊，絕不向權(quán)貴低頭。憑著他體察天籟的音樂家的天份和后天的勤奮，他成為小有名氣的作曲家、演奏家；但由于他的不肯媚俗，他的音樂被當?shù)厮^有地位有品味卻對音樂毫無感覺的上層人士非議、排擠、打擊，他痛苦于這種孤獨的處境。
但憑著約翰.克里斯朵夫堅強的人格和一如既往的勤奮，他在無人喝彩的暗夜中默默地前進著，他的音樂被磨礪得愈發(fā)風格獨具，閃耀著天才的火花。
約翰.克里斯朵夫因故遠離祖國，流落巴黎。在那兒，他發(fā)現(xiàn)了那些操縱法蘭西上層文化的名人、沽名釣譽的政客及所謂新派藝術(shù)家涂脂抹粉的嘴臉。他與這種浮華頹糜、無病呻吟的文化空氣格格不入。
約翰.克里斯朵夫在自己的祖國時，精神上和創(chuàng)作是是極度孤獨的；在異國他鄉(xiāng)，他仍然在無盡的孤獨中堅持走著自己的路，漸漸形成了自己熱情、狂放、飛揚的音樂風格。
在異國敵對的氣氛中，窮困潦倒的約翰.克里斯朵夫被剝奪了最后一份糊口的工作，因長期饑餓引發(fā)的一場重病險些奪去了他的生命。后來，大病初愈的他仍然孜孜不倦地奮斗、拼搏，在生活的泥潭中苦苦支撐著。
倍受生活磨難的約翰.克里斯朵夫晚年隱居瑞士，十年反思，十年隱退后的他最終形成了明朗、清新、恬靜的音樂語言。世事弄人，就在他最未料到成名的時候，約翰.克里斯朵夫卻聲名鵲起了：昔日攻擊他、謾罵他的敵人此時都趨之若鶩地贊美他、頌揚他；整個歐洲都在瘋狂地演奏他的作品。他年輕時為之執(zhí)著奮斗的一切已經(jīng)成了千真萬確的事實，可是此刻的約翰.克里斯朵夫早已身居熱鬧場外，多年與生活拼搏的經(jīng)驗告訴他，此時的成功是多么虛妄的幻景，一切對于他都已成了身外之物，他更專注于內(nèi)心的靜修和從更高層次挖掘音樂的精髓。
《約翰.克里斯朵夫》這部書中還以大量細膩的筆觸描寫了主人公一次又一次感情歷程，一個個風格鮮明的女性形象躍進然紙上：少年時他朦朧中愛戀的驕傲的彌娜；青年的他的初戀情人：熱情卻庸俗的阿娜；他精神上的愛戀對象慵懶溫柔的薩皮納；以及他最終以整個身心去熱愛卻一直未能擁有的代表恬靜、溫和、善良與美麗的葛拉齊婭。
每一次約翰.克里斯朵夫以整個身心去愛，卻往往被現(xiàn)實的冷酷擊得粉碎，每一次，失敗的愛情都給他帶來極重的創(chuàng)傷，但也一次次地錘打了他的心靈，塑造出他愈來愈堅強的人格。每一次，從愛情的暴風雨中走出的他都會從舊的軀殼中蛻化出來，思想陡然拔節(jié)到更高的境界，他的音樂也正因為得到一次次愛情的滋養(yǎng)而變得更加豐滿，更加富有人情味。
一個不朽的大音樂家，在童年貧窮的苦水中泡過，在青年絕望的拼搏中熬過，在中年痛失真愛的悲傷中住過，終于到達了晚年清明、恬和的心靈狀態(tài)。約翰.克里斯朵夫的音樂造詣已經(jīng)遠遠超出了同時代人們的理解能力。從年輕到年老，思想的前衛(wèi)永遠造成他精神的孤獨，但他早已經(jīng)習慣于住在孤獨中，習慣于不為外人理解地在寂靜的曠野中奮力前行，盡管無人陪伴，但他不屈的精神支撐著他向著真理的光堅定地前行。
約翰.克里斯朵夫臨終前的自白代表了本書的精華：“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)作……有一天，我將為了新的戰(zhàn)斗而再生。”
這本書是一條奔騰不息的大河，是一個大藝術(shù)家的成長之河，也是整整一個時代的音樂乃至藝術(shù)的發(fā)展嬗變之河。
在擁有一個清明心境的前提下，如果你想更深地參透人類征服物質(zhì)世界（外界）及精神世界（內(nèi)界）的心路歷程，如果你想翻翻人生這部大書，建議你放下內(nèi)心的所有紛擾，坐下來，靜靜地開始讀《約翰.克里斯朵夫》。
（寫于1997年11月27日）
（本文圖片來自網(wǎng)絡）
