透過昏暗的街燈，我看到一個(gè)小小的身影在街頭獨(dú)行。街燈把他的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。天空灰蒙蒙的，不見星月。風(fēng)在大街小巷游走，任性地弄亂人們的頭發(fā)。小男孩把脖子往衣領(lǐng)里頓了頓，雙手插進(jìn)衣袋里，加快了步子。
讀完《阿拉比》這篇小說后，一閉上眼，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫面。那感覺就像在無人的劇場(chǎng)，觀看一場(chǎng)獨(dú)幕啞劇。
這是我第一次讀詹姆斯·喬伊斯的作品。他的文字有一種難以言說的魔力。目光被吸附在那些文字上，著魔了般孜孜以求。遇上一本讓人一讀就放不下的書，真是一件幸福的事。
上高中時(shí)，曾在一本文學(xué)期刊上，讀過一篇關(guān)于意識(shí)流的文章。對(duì)于那時(shí)年少的我來說，它實(shí)在過于晦澀。以至于后來，我對(duì)意識(shí)流文一直避之唯恐不及。
而喬伊斯的《阿拉比》恰恰采用了意識(shí)流的表達(dá)手法。然而，閱讀時(shí)，我不僅沒有感覺云山霧罩，相反，竟生出一種與喬伊斯相見恨晚之感。
小說講述了一位少年的暗戀故事?；蛟S單戀總是苦澀的，整個(gè)故事的基調(diào)灰暗陰郁。寂寥的街道，寒風(fēng)刺骨。街道兩旁一幢幢房屋陰森森的。人家窗戶里透出的燈光，使街道更顯得空曠冷寂。
就算在白天，街上也好不到哪里去。人群熙來攘往，吵吵嚷嚷。稍不小心或許就會(huì)和某個(gè)醉鬼撞個(gè)滿懷。就連街頭藝人唱的也是一支感嘆祖國(guó)動(dòng)亂的歌謠。走過這樣的街道，主人公對(duì)生活的感受集中到一點(diǎn)：
仿佛感到自己捧著圣餐杯，在一群仇敵中間安然穿過。
這就是作者兒時(shí)記憶中都柏林的街道，都柏林的人們以及人們的生活。這生活就像一鍋溫吞吞，總也燒不開的水，讓人昏昏欲睡。難怪在作者筆下，許多故事都發(fā)生在陰暗的黃昏或者漆黑寒冷的夜晚。
然而，在這種死水一潭灰暗色調(diào)的生活中，卻發(fā)生了奇跡。主人公，那個(gè)男孩竟然戀愛了。他喜歡上了同學(xué)曼根的姐姐，一個(gè)辮子柔軟，態(tài)度從容的姑娘。
這段暗戀就如夜空中劃過一道流星，短暫而絢爛。陷入愛戀中的男孩在別人眼里舉止怪異。
一大早，他躲在窗簾后，等待心愛的女孩出現(xiàn)。一看到她，他便飛奔而出，緊隨其后。然后，他會(huì)走到女孩的前面，與她打招呼。他還沒有想好是否與她說話。但這并不影響他對(duì)女孩真摯狂熱的愛戀。
有種喜歡很純粹，只要能看見那個(gè)人就好。哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)背影，看見了，即心安。所以當(dāng)有一天，那女孩終于開口和男孩說話時(shí)，他激動(dòng)得差點(diǎn)兒暈厥。
喜歡小男孩張嘴結(jié)舌，不知所措的樣子。當(dāng)一個(gè)人真正喜歡上另一個(gè)人時(shí)，在那人面前會(huì)很卑微，感覺自己一無是處。男孩用一種低到塵埃里的姿態(tài)愛慕著那個(gè)女孩，這份情感真摯而動(dòng)人。
曼根的姐姐想去阿拉比集市看看，然而因?yàn)橛行薜涝旱撵o修課而難以成行。于是男孩把她的愿望變成了自己的追求。他要做她的眼替她去阿拉比集市逛逛，他甚至承諾會(huì)帶禮物給那女孩。
后來的那些日子，他在漫長(zhǎng)的等待中煎熬。他期盼著星期六早點(diǎn)兒到來，以至于對(duì)除集市以外的事情都漠不關(guān)心。
神思恍惚間，男孩終于盼來了星期六。然而，晚飯時(shí)分叔叔卻遲遲沒有回來，男孩拿不到去集市需要的錢。期盼叔叔的歸來，令他焦躁不安。面對(duì)樓上那些高敞陰冷的空房間，他卻變得無拘無束，放聲高歌。
讀到這段文字時(shí)，我莫名心酸。寄人籬下的小男孩，為了得到兩先令而苦苦等待望眼欲穿。在空無一人冰冷的房間里，他反倒分外自在，肆意地放飛自我。
這景象如一面鏡子，映照出小男孩生活的壓抑與孤單。一個(gè)在家庭中得不到關(guān)愛的孩子，只好在外面的世界里尋求溫暖。哪怕這份愛虛幻得如鏡花水月。
男孩終于從叔叔那里拿到了錢，盡管天色已晚，他依然急匆匆乘火車趕往集市?？墒牵人娴倪M(jìn)了心心念念的阿拉比集市，卻大失所望。
許多店已經(jīng)打烊關(guān)門，市場(chǎng)里冷清清黑沉沉的。身處其中，小男孩像一個(gè)不受歡迎的闖入者，膽怯又局促。就連賣貨的店主也對(duì)他冷冰冰的。恰在此時(shí)，市場(chǎng)熄燈了。如兜頭被潑了一瓢冷水，男孩的世界一片昏黑。
小說結(jié)尾的那句話令人驚艷。
我抬頭凝視著黑暗，感到自己是一個(gè)被虛榮心驅(qū)使和撥弄的可憐蟲，于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒。
男孩的這場(chǎng)單戀，是他在孤寂生活中構(gòu)建的空中樓閣。它如一束光，投射進(jìn)他陰冷黑暗的生活。男孩的世界被點(diǎn)亮，他感受到前所未有的甜蜜，溫暖與愛的躁動(dòng)。
然而，阿拉比集市之行如一記悶棍，敲醒了夢(mèng)中人。那場(chǎng)無比美妙卻虛無縹緲的愛戀，被冷酷的現(xiàn)實(shí)擊打得碎裂一地。
愛戀幻滅了，生活還在繼續(xù)。男孩用痛苦和憤怒為這場(chǎng)單戀畫上了句號(hào)。結(jié)局令人心碎，然而這就是生活的真相。
于男孩而言，這何嘗不是一場(chǎng)如鳳凰涅磐般的浴火重生。走出不切實(shí)際的夢(mèng)幻，雙腳踩在堅(jiān)實(shí)的土地上，路就在腳下。
