在疫情大幅肆掠的第一個月里,我讀完了《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。那陣子天天跟家人呆在一起,宅著,吃著,胖著,體重飆升到了巔峰。
雖然疫情期間,幾乎沒什么收入,可是過得很開心。跟家人在一起的時光是最幸福的,即使有時候會相互嫌棄,時常拌嘴。
讀完塔拉的故事,感覺內(nèi)心受到了沖擊。小時候不懂事,總喜歡抱怨,總是希望要是我爸媽?“......”?一樣就好了,似乎對爸媽有諸多不滿。
可是了解了塔拉的家庭,怎還會抱怨自己的家庭呢?相比塔拉的爸媽,我爸媽已經(jīng)很好很好了,要始終感謝賦予我們生命的父母,即使他們有萬般不是。
今年,因?yàn)楦鞣N特殊原因,最終決定不回家過年了,此時更需要的是一個人的獨(dú)處,靜靜思考未來何去何從,孤單時就看看書寫寫文章。OK,言歸正傳。
作者塔拉·韋斯特弗是一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩,卻靠著自學(xué)取得了劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。她來自一個極少有人能想象的家庭。不上學(xué),不就醫(yī),不允許他們擁有自己的聲音。直到她逃離大山,打開另一個世界。
書中記錄了作者塔拉一路漫長而艱辛的自我救贖之旅。一步一步離開家也許能獲得外在的解放,但最難的是達(dá)到內(nèi)在的真正解脫。原生家庭對塔拉的影響始終揮之不去,但塔拉就像一名女戰(zhàn)士,一路披荊斬棘,從血泊中殺出重圍。
他人也許會將他的經(jīng)歷稱之為轉(zhuǎn)變,蛻變,虛偽和背叛,可于塔拉而言,這是“教育”,因此此書才取名為《Educated》,個人很喜歡這本書的中文譯文,文藝的書名中便暗含著逃離和救贖。
“你當(dāng)像鳥飛往你的山”這句話來自《圣經(jīng)》。它既有逃離的意思,又有救贖的意思。塔拉從大山到大學(xué),這是外在的逃離和救贖;但是對塔拉來說,更重要的轉(zhuǎn)變是內(nèi)在的逃離和救贖。
教育讓她能像鳥一樣從更高視角來看待自我,讓她能夠理解和接納原生家庭對自己的影響,擺脫舊的自我,重塑新的自我。在她看來,這才是教育應(yīng)有的意義。
對于一個來自正常家庭的正常小孩來說,家庭會給孩子兩個禮物,一個是常識,就是我們對這個世界最基本的認(rèn)識;第二個是親情,是我們和這個世界聯(lián)系起來的最基本的紐帶。如果家庭不正常,這兩件禮物就會變成詛咒。
長大后,與外界接觸后,常識被全面顛覆甚至徹底粉碎是非常可怕的事情,甚至有可能對人造成毀滅性的打擊。
塔拉就像一個失去平衡的人,是非、善惡、美丑,這些基本的價值判斷全亂了。直到一些無可辯駁的事實(shí)讓她明白,原來父親的教誨很多都是錯的,她才慢慢醒悟過來。
假設(shè)你像塔拉一樣,覺得你的家庭不正常,但又無力改變,你會怎么辦?可能就是鼓起勇氣離開吧。我們往往認(rèn)為,離開需要的只是一份決心、一張車票。但是當(dāng)我們真的面臨這個問題的時候,就會發(fā)現(xiàn)根本沒那么簡單。
因?yàn)閷Υ蠖鄶?shù)人來說,家庭不只是外部環(huán)境,也是構(gòu)成內(nèi)在自我的一個重要部分。如若真正的離開家,失去了親情,內(nèi)在的那個自我就會被撕裂,一部分內(nèi)在生命力甚至?xí)ネ觥?/p>
塔拉的處境,說出了很多年輕人的一種普遍感受。有一句玩笑話叫,“父母皆禍害”,人生各種不如意,都是原生家庭的錯,而且擺脫原生家庭的影響實(shí)在太難了。
但是塔拉擺脫了,她認(rèn)清了自己,走出了精神崩潰,還取得了世俗成功,獲得了劍橋大學(xué)的歷史學(xué)博士學(xué)位。更重要的是,一般人的家庭肯定比不上塔拉的家庭那么病態(tài)。跟塔拉處在相似困境中的人,自然能從她的故事里看到希望,獲得力量。
這本書的主題是教育。教育給了塔拉現(xiàn)代社會的基本常識,給了她學(xué)位和世俗成功,但這都不是她走出來的深層原因。
那教育還給了她什么呢?我覺得答案是視角,就像塔拉曾經(jīng)在一次專訪中說的:教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。
這個道理,塔拉不是直接講給讀者聽的,而是通過特殊的寫法讓讀者體會到的。這種寫法,就是利用雙重視角呈現(xiàn)對同一個事情的不同理解。在自傳里,塔拉把自我分裂成了兩個,一個當(dāng)時感知周圍世界的“體驗(yàn)自我”;還有一個是負(fù)責(zé)觀察反思的“敘事自我”。
塔拉寫完這本書,兩個自我也就握手言和了,變成了一個自我,實(shí)現(xiàn)了最終的救贖和解放。
如果你也因?yàn)樵彝サ挠绊懚械酵纯?,相信塔拉的故事會給你帶來希望和力量。
如果你很幸運(yùn),沒有這種痛苦,塔拉的書也會告訴你一種探索自我的方法,就是創(chuàng)造一個“敘事自我”,尋找自己記憶中可能的偏差,修復(fù)自我的bug。
希望你我都能永遠(yuǎn)保持內(nèi)在的平靜,讓諸多矛盾在體內(nèi)悄然和解。
聽說深圳要下雨了,期待中??......