1
我們祖先的聰明才智總能在節(jié)日上體現(xiàn)。
過節(jié)，不僅是對天地先祖的尊重，禮尚往來的借口，最實惠的內(nèi)容總是能好好吃一頓。犒勞一下腸胃。
立冬，又是一個吃餃子的節(jié)日。
傳統(tǒng)上吃餃子的節(jié)日，大概有七個。從春節(jié)吃到十五，從十五又吃到入冬，加上出遠門前吃的餃子，團聚時吃的餃子，過生日吃的餃子，還有想吃就吃的餃子，保守估計，北方人每年總要吞下三五百只餃子。
說起餃子，應(yīng)該感謝東漢名醫(yī)張仲景，據(jù)說是他在冬至之時，做了羊肉餃子，內(nèi)里加了驅(qū)寒的藥材。吃餃子治凍耳朵。藥名叫“祛寒嬌耳湯”。就是這一碗“湯藥”，被我們認(rèn)真吃了2000多年。
2
再挑食的人也不會拒絕餃子。
餃子，演化的這樣可人，是個溫柔體貼包容的存在。形式上，可煮可蒸，可煎可涮。內(nèi)容上，可葷可素，可魚可肉，可繁可簡。
北方人在餃子上費的心思可以從一頓餃子宴上體現(xiàn)，最小的餃子一兩面可以做160個皮。個個薄如紙，包成的餃子大小如蠶豆。最大的餃子長60厘米。最難做的餃子，蓮蓬蒸餃，形如蓮蓬剖面，每個餃子上有十三個小洞，其工藝之復(fù)雜，居然申請了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
然而這些別致的餃子，都無法取代自家的餃子。
3
我媽雖生在北方，卻在幼年時離開北方去南方生活，二十多年后，等她重新回到北方，不但鄉(xiāng)音全無，而且不喜饅頭大餅，反而離不開米飯。包餃子這件事，那時候?qū)ξ覌寔碚f即缺乏熱愛又難度頗高。于是我小時候，總是饞奶奶家的餃子。
小時候的年節(jié)都是在奶奶家過的。家里親戚多，包餃子的活兒，是場集體勞動，大人們分工協(xié)作，孩子們只是圍著灶臺等餃子下鍋就好。
北方有的是包餃子的能人，聽我媽說我有個姑姑，練就左右手各持一個搟面杖的功力，搟面皮的時候眼睛也不抬一下，全憑手感，憑借出神入化的直覺，皮出的不單快，而且厚薄均勻。
孩童的我，對于這樣的神功居然印象不深，反而記得奶奶家的大鐵鍋，下面燃著柴火，剛煮好的冒著熱氣的餃子，香氣彌漫，然而也不能著急著下嘴，一邊用嘴吹著，一邊蘸醋，咬一口，馥郁芬芳，汁水外泄，不舍得再咬，索性剩余的大半個一口吞下去。
4
餃子吃多了漸漸變成記憶的一部分。并沒有阻擋我長大后去吃異域的餃子。于是飄揚過海，吃過了意大利的面皮餃子，印度的咖喱餃子，日本的生煎餃子，越南的酸湯餃子…
這些中華餃子的移民親戚們，雖各有其趣。然而，對我來說，它們共同之處—吃過了，會想家。
記得有一年春節(jié)，在希臘，為了吃一碗餃子，無心看愛琴海，滿城去找中餐館子。餃子終于是吃上了，雖然難忘，然而，陽光明媚無處飄雪的雅典，香港人開的粵菜館子，如何能解北方人胃里的鄉(xiāng)愁？
求而不得的一碗餃子，如同生活中少了一味補藥，寂寞入骨。其份量，即使找個輪胎級館子饕餮一頓，或者吃二十只生蠔，仍不能寬慰心神。
5
沒有什么思念是一頓餃子不能解決的。
我疑心我媽在我出門在外時，偷偷練習(xí)了包餃子的技術(shù)。離家越久，餃子吃起來越香。
家里的餃子通常是我爸和面，搟皮兒，我媽調(diào)餡兒，我勉強做個“餃子腿”。給餃子們“排排隊”。雖然是微不足道的工作，而我總是高興參與其中。
這樣合作完成的餃子，我總?cè)滩蛔《喑詭讉€，就像多年前一樣，這一碗湯藥，妥貼而溫暖，滋補惆悵，撫慰人心。
