上大學(xué)的時(shí)候，我把花樣年華天天用來悲悲切切凄凄慘慘戚戚，成功引起一男生注意。他決定點(diǎn)化我，結(jié)果我把他聊蒙圈了。他不甘心地問：你到底想過什么生活？
——That＇s a good question!
我決定好好回答他：我想有處平房，冬天的時(shí)候，弄個(gè)破鐵盆子栽上蔥，放在窗臺上，一邊等著下雪，一邊看它抽出綠芽。
他一臉訝異，思忖我倆到底誰是傻逼。
其實(shí)沒那么嚴(yán)重。
其實(shí)只是，我是個(gè)無用的人，熱愛的都是些無用的生活。
我是那樣地滿足于生活在生活本身。
每到周末，打掃衛(wèi)生。撣凈玄關(guān)的鏤空隔板。擦拭滿屋家具。抹掉陽臺積下的灰塵。俯下身掏干凈每個(gè)死角。用白醋把燒水壺泡洗的锃亮。小心地刷掉鍋具外面的油跡。某個(gè)時(shí)刻，看到我的平底鍋、玻璃杯、床頭柜，在平凡歲月里閃爍著幽微的光芒，我就砰然心動(dòng)——我想給它們每一個(gè)，都寫一封情書。
喜歡歸置東西。把床單被罩和各種囤積的花布，疊得和儲物格一般大小。為一棵小榕樹換花盆，再搬到衛(wèi)生間用噴頭給它嘩嘩沖個(gè)澡，哈，小綠葉閃閃發(fā)亮。倘若換季，把衣服鞋帽圍脖手套洗凈晾干，再一一收好。我能就這樣在家里搗鼓來搗鼓去，搗鼓一整天，一整年，一輩子。
就算家里只有我一個(gè)人，也要包芹菜、木耳、雞蛋和瘦肉餡的餃子。吃過晚飯下樓散步，秋天的月色像空氣一樣冰涼。運(yùn)氣好的話，還會(huì)遇到一隊(duì)大雁嘹亮地嘎嘎鳴叫著飛過。就算姐懷胎八月肚大如鍋時(shí)，也要在地上追著它們跑上一奔子。
對，我還喜歡看書，一個(gè)無用的人最愛看那些無用的書。那種厚厚的一大本、字又密又小、印著燙金書名的成功學(xué)，我是從來撩也不撩的。自從自媒體時(shí)代來臨，我就連主旋律作家作品也很少讀了。反映在思想上的變化就是，圖謀做一個(gè)成功的中國人不成，轉(zhuǎn)而努力做一個(gè)幸福的中國人，現(xiàn)在是連個(gè)良好的家庭婦女都不想做了。
你問我：你活成這樣，沒有壓力嗎？
——當(dāng)然有??！我活在這樣一個(gè)唯物有用論的時(shí)代！
所有的人，生下來就是為了長到七歲去念小學(xué)，從念小學(xué)開始就憋足一口氣考大學(xué)，而念大學(xué)甚至考取更高學(xué)位就是為了掙錢。在我們的認(rèn)知里，有錢等于人生成功、生活幸福，沒錢等于屁民一個(gè)、萬事皆哀。
所有的人，都在奮力拼搏。所有的人，都活成了一個(gè)樣子。你很難活出另外一個(gè)版本——那種與大多數(shù)不一樣的孤單讓人害怕。就算你不害怕，你七大姑八大姨也不答應(yīng)，甚至“大多數(shù)”也不允許，非得把你弄成跟他們一個(gè)樣，就放心了。
我不太正常，從念小學(xué)那天開始，就不愛念書。瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就逃課，沒有機(jī)會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)也要逃課，一直逃到大學(xué)畢業(yè)——不是說大學(xué)以后我就不再逃課了，而是從那以后我就沒再念書了。工作之后繼續(xù)抽筋，身在體制內(nèi)，我由衷地不想走仕途。
我不是沒有嘗試過變得“有用”。我成長的三十年，就是以主流社會(huì)價(jià)值觀為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行深刻自我批評、嚴(yán)格自我改造的三十年。畢竟，我媽是那么一個(gè)善于哭泣的女人，我的前半生真是被她溫柔的眼淚所囚禁。
我不愛念書，但還是努力做個(gè)好學(xué)生。我不想寫工作信息，但還是一邊哭一邊瞎編。我不想走仕途，但還是覺得，就這么混下去不是個(gè)事兒啊，在一群有為青年中間多么尷尬。
我總是認(rèn)為，只要再努力一點(diǎn)，我就可以跟大家一樣，我就成功了。
事實(shí)上是，我成功地分裂成了兩半：一半留在原地，另一半在人群中像個(gè)無頭蒼蠅一樣撲來撲去。
一天上午，收到大星星微信，他居然找到了我高中寫的半頁作文。在發(fā)表了一通對于事業(yè)與愛情的議論之后，我總結(jié)道：世界如此丑陋，生命毫無意義，人生沒有暖色調(diào)。
靠，我高中時(shí)就這副德行啊！誰還有我小學(xué)時(shí)寫的東西？斷定比這也明媚不了多少。終于明白，我干啥不慕啥，恰恰證明我對“做一個(gè)無用的人”異常篤定。無論如何，我都想回到村里，鬧套平房，睡在那臨窗的大炕上，月亮又白又大，云朵緩緩而行。
一定又會(huì)有人跳出來抨擊我：你這太理想主義了，其實(shí)誰都想過這種生活，但現(xiàn)實(shí)不允許啊，還是成熟點(diǎn)吧。
這種抨擊，姐從小到大聽過一萬次了，難過了一萬零一次了。不是因?yàn)闆]人理解我，而是因?yàn)槿思艺f的怎么那么對，我怎么就做不到？！這一次，姐決定不難過了，更決定停止那殘忍的自我批評和自我改造——因?yàn)槲疑鷣砭褪且粋€(gè)無用的人，從今往后，我想按照我本來的樣子活下去。
至于那些說“其實(shí)我也想過那種生活，但迫于現(xiàn)實(shí)……”的人，我就對你微微一笑。你一定沒有“想過那種生活”到心都要咳出血來，都想再長出兩條胳膊抱住那個(gè)孤單的自己的地步。
無用的人，本來就應(yīng)該過無用的生活。
只因，人生而不同，能力、家庭、際遇以及種種，都有天壤之別。當(dāng)你開始思考“我要怎樣活下去”，眼邊前兒人們的生活并不是現(xiàn)成模板，那玄而又玄的內(nèi)心恰恰保藏著秘密路徑。只需詢問聆聽，它就會(huì)告訴答案——適合你的，才是最好。
無用不是無為，即使再平凡的生命都有其價(jià)值。老話說，愿你活成一束光，照亮你所在的地方。蒲公英努力地開花，秋蟬曾恣意地鳴夏。小區(qū)保潔大叔敬業(yè)認(rèn)真，我心里就奉他為男神。我拿起筆的那一刻，被分裂出去的那一個(gè)“我”正一點(diǎn)點(diǎn)回歸，我重新又變成一個(gè)有趣的人。
如果你沒看懂，那我通俗地說：不管你是多大瓦數(shù)的燈，你都得亮起來。這也是一種成功，必須的。
如果你還是一知半解，那只能證明我在“講道理”這方面是個(gè)無用的人。但是我并不沮喪，因?yàn)槲艺嬲拈L處是抒情。
下面我們開始抒情。
我要過無用的生活，必將遭遇重大阻撓，別人我統(tǒng)統(tǒng)不理，但卻不能不管王頂頂。親愛的頂頂，我的確是沒辦法成為了一個(gè)妝容精致、精明能干、情緒穩(wěn)定的媽媽。但是我愿意每年春天都帶你去看花，我愿意天天晚上都陪你睡覺，我愿意在你需要我的時(shí)候第一時(shí)間就出現(xiàn)——
請相信我，這樣我們離幸福更近。
