閉上眼睛，眼前漂浮的都是記憶的碎片。
一個(gè)碎片里，呈現(xiàn)出來的，是爺爺奶奶的家。
那個(gè)房子如今早已經(jīng)坍塌，長起齊人高的荒草，可是只要閉上眼，我就能準(zhǔn)確地復(fù)原整個(gè)屋子，屋前的圍欄，屋旁的水簡。
爺爺奶奶也都已經(jīng)過世，埋在不遠(yuǎn)處的山坡，但我只要閉上眼，就能記起他們坐著的姿勢，他們說的每一句話，他們的每一個(gè)表情。
甚至我能記得，我在那張雕花的大床上睡著時(shí)做的夢。夢里我去了海邊，怪石林立，波濤涌過來，仿佛要吞噬我，我嚇醒了，躺在床上發(fā)呆，聽到外邊水簡滴水滴滴答答的聲音，聽到爺爺坐在門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，奶奶走來走去，把曬著土豆干的簸箕，一個(gè)一個(gè)端到屋里來。
在我的記憶里，奶奶似乎一直都是動(dòng)的，在喂豬，在洗菜，在生火，而爺爺一直都是靜的，他含著他的旱煙袋，仿佛入定了一般，偶爾吧嗒一下，騰起一股嗆人的煙霧。
我起了床，愣愣地看著太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地掉到山那邊去，看著懸崖下的河道一點(diǎn)點(diǎn)地變暗，看了很久。
我的家在河道上游，我爸媽要去鎮(zhèn)上趕集，每次都要帶我這個(gè)“趕路包”，我們沿河道而下，從爺爺奶奶家所在的山腳上山，走到半山腰的爺爺奶奶家，喝點(diǎn)茶，然后讓奶奶拿好吃的哄我，把我這個(gè)累贅留在這里，他們背著要賣的山貨繼續(xù)往山頂攀爬，到山的另一邊去賣掉山貨，再買回我們?nèi)粘５谋匦杵罚簝擅X一斤的鹽，八分錢的火柴，還有我愛吃的寬面條，以及，作為我留在爺爺奶奶家的交換，還得有一些糖果。
于是，我在爺爺奶奶家里的這一天，就有了祈盼。當(dāng)我游蕩在奶奶的菜園子里時(shí)，我想著我爸媽已經(jīng)到了涼水井吧，那個(gè)地方一年四季都有冰涼的水從一個(gè)洞子里汩汩地冒出來，我爸媽會(huì)選擇在這里歇一下腳。
當(dāng)我在屋后的山坡上躥下跳時(shí)，我心里想著的是，我爸媽已經(jīng)到了觀音堂了吧？那里供奉著菩薩，一年四季地上都有著鞭炮炸完后的碎末，一說話就有嗡嗡的回音傳來。
等到我玩累了，我就爬到奶奶做嫁妝的那個(gè)大床上，睡著了。我奶奶的娘家，就在我爸媽要去的那個(gè)鎮(zhèn)子上。幾十年前，我的奶奶就是在鞭炮聲中，帶著包括這張床在內(nèi)的嫁妝，嫁到了這個(gè)半山腰里，為我爺爺生了三個(gè)兒子三個(gè)女兒，一輩子再也很少離開這個(gè)地方。
后來，三個(gè)女兒都嫁到很遠(yuǎn)的地方了，我爸娶了我媽，作為倒插門女婿去了我外公家，我的幺爹、二爹都去了鎮(zhèn)上，結(jié)婚，生子。偌大的家里，又只剩下了爺爺奶奶兩個(gè)人。
這里曾經(jīng)熱鬧過。我爸他們六姊妹，曾經(jīng)在這里嘰嘰喳喳，打架吵鬧，那是我看不到但能想象的景象，后來他們像是蒲公英的種子一樣，四散開來，只有我爺爺奶奶還停留在原處。
天色快要暗下去的時(shí)候，我聽到了我爸在山上的呼嘯。那是我們的暗號，我爸在告訴我，他們回來了。我從爺爺奶奶的安詳和寂靜里一躍而起，飛奔著去迎接他們。
我們稍作停留，就要趁著天還沒有完全黑之前趕回家里。我回過頭來，看到爺爺奶奶站在門口送我們，煤油燈的燈光隨著晚風(fēng)明明滅滅。那時(shí)候的我，想象不到爺爺奶奶的心情，只有我在一遍遍翻看記憶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我的雀躍，倒映著的是爺爺奶奶的孤獨(dú)。
如今，爺爺已經(jīng)過世好幾年了，奶奶去年也過世了。那個(gè)爺爺奶奶年輕時(shí)蓋起的房子，也坍塌了。那片承載我記憶的地方，已經(jīng)變成了一片荒地。
在爺爺奶奶身邊的時(shí)候，我從來沒有想過，在我看來大到?jīng)]有邊的房子會(huì)坍塌，我也沒想過，爺爺奶奶會(huì)從這個(gè)世界消失，那片承載我記憶的地方會(huì)變成一片荒地，仿佛他們從來沒有來過這個(gè)世界一樣。時(shí)間抹掉了他們存在的痕跡，當(dāng)有一天，時(shí)間抹掉了我的記憶，他們就徹底從這個(gè)世界上消失了。我們每個(gè)人，都會(huì)這樣從這個(gè)世界上消失的，仿佛我們不曾存在過一樣。
翻撿記憶的時(shí)候，無意間找到一個(gè)差點(diǎn)被我遺漏的細(xì)節(jié)。有一次我放學(xué)回家，經(jīng)過我爺爺奶奶家，我走進(jìn)屋里看到爺爺坐在火炕旁邊抽煙，奶奶在旁邊打著盹。
我的心里疼了一下。但是為了趕在天黑前回家，我急急忙忙跟他們說了幾句話就走了，飯也沒有吃?；氐郊依铮腋覌屨f起，我媽嘆了一口氣，半開玩笑地說了句，“像兩個(gè)老貓”。
前段時(shí)間打電話回家給父母，隨口問你們在干嘛？我媽還是半開玩笑地說，還能干嘛，看電視啊，像兩個(gè)老貓。
我的心又重重地疼了一下。
好像只是一眨眼的功夫，爺爺奶奶離開了，仿佛再一眨眼，父母就老了。
好像再一眨眼，就該輪到我自己了，可能更慘，像一個(gè)老貓。
有時(shí)候想明白了從前，也就知道了自己想要什么樣的未來。有時(shí)候看看過去的記憶相冊，也就知道了什么是現(xiàn)在最該珍惜的。
有時(shí)候就覺得，生活里很多曾經(jīng)擰巴的地方打通了，有一些事情都能想明白了。
回到家里，給爐子里添一把柴火，讓生命的爐火更旺一些，跟父母看幾集電視劇的時(shí)候，能笑得更沒心沒肺些，有些該放下的，能放下得更徹底些，該投入的，投入得更熱烈一些。
