文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

兔年春節(jié)即將來臨之際，囚困眾人四年的疫情終于結(jié)束，于是，今年的春節(jié)多了一項久別重逢的傳統(tǒng)活動——走親訪友！

我家的情況不同，就算沒有疫情，也已經(jīng)有好多年沒有親友到訪了。所以今年鄭重地邀請了許多親戚到家里做客。

好久沒有串門，親戚們對我們家很感興趣，拉著我母親讓她帶領(lǐng)他們參觀。

繞著不大的客廳和幾個房間轉(zhuǎn)了兩圈，親友們出于好意，針對我們家的裝修提出了意見：

“咦？你們家的地板磚是什么牌子的？好些地方好像有空洞，有幾塊磚邊緣都破損了！”“沙發(fā)哪里買的，顏色和客廳的色調(diào)不是很搭?！薄斑@種樣式的臺面容易有孔隙啊?！薄按昂熞彩?，這種材質(zhì)的比較吸灰塵?！薄鞍電視背景墻的風(fēng)格太老了嘛，像是九十年代的！”

“............”

親戚們七嘴八舌地指指點點，我父母這一輩中，很多人都裝修過自己的新房，一頓忙活下來，在裝修行業(yè)都自詡為半個專家。

母親全程陪同，微笑著向他們解釋：“哎呀~鋪地磚的時間太緊，都沒好好弄！”“背景墻我挺喜歡的，你看這個是玉蘭，寓意家和萬事興 ”“灶臺湊合下就行，我們老屋那種磚砌的照樣用，以后有條件再換新的！”

“............”

親戚們評價，我們的新家雖然溫馨，但是太缺乏設(shè)計感，根本沒有色彩搭配，風(fēng)格樣式也很雜亂。

他們哪里知道，這個家，不是“裝”出來的，而是“攢”出來的。

90年的時候，我的母親嫁到了我們村，那個時候的住房，是爺爺奶奶蓋的。

我們這個地方老一輩建房，要提前一年準(zhǔn)備。每年秋收過后，農(nóng)戶們會把稻田里的泥巴攏在一起，灌進半米見方的木質(zhì)模具中，再找?guī)讉€年輕力壯的小伙子夯實成形，擠出水分，放在田埂上晾曬風(fēng)干。這樣，來年春天，建房的土坯就做好了，土坯中還夾雜著稻桿，聞起來有淡淡的稻香，這樣的建筑材料冬暖夏涼，蚊蟲不擾。

開春時節(jié)，爺爺奶奶選好日子，找來村里的同姓家族，一起壘土坯，架木梁，踩樓板，碼灶臺，鋪青瓦，最后刮膩子、粉墻壁、安門窗............

再然后，又一個春暖花開的時節(jié)，我的母親就踏著鋪滿紅彩帶的紅毯邁入了這個小家。

94年的時候，城市規(guī)模擴大，我們村就在城市近郊，一直傳言老村很快就要被侵占，政府會劃出區(qū)域，讓農(nóng)民們可以自建水泥澆灌房。

這個消息讓村民們很振奮！不是不喜歡土坯壘砌的老房子，只是，老房子沒有完備的水電設(shè)施。電是走明線沿屋梁拉的，屋內(nèi)沒有水。家家戶戶都在門邊的位置砌了水池，接了水管，用水都需要從屋外接。沒有衛(wèi)生間，上廁所需要到村頭的公共茅房，沒有浴室，洗澡需要到城里的澡堂。老屋的窗子很小，房內(nèi)的很多角落長年陰暗，老屋的燈泡很差，燈光是昏黃的顏色，時不時發(fā)出撕拉撕拉的鳴叫............

農(nóng)村里誰不向往寬敞明亮的高樓大廈呢？母親那個時候的愿望，就是能夠在新村中，建起一棟屬于自己的“城市套房”。她說，這是她和父親的使命。

二十一世紀(jì)初，城市的鋼鐵水泥洪流浩浩蕩蕩地向著周邊村落奔涌而來，一座座老村被推倒，一幢幢高樓拔地而起。

但是不幸的是，一條高速公路，擋住了城市的發(fā)展洪流。鋼鐵水泥大軍在我們村子邊緣停下了腳步，就差一點！周圍甚至更加偏遠(yuǎn)的村子都建起了高樓，單單我們村被落下，形成城市包圍農(nóng)村的態(tài)勢。城市發(fā)展的勢頭突然停了下來，建新房的夢想就那么擱置了。這一晃，就是將近十年！

但是，總歸是要建房的，自從成家開始，母親和父親每日辛勤勞作，為新房努力打好經(jīng)濟基礎(chǔ)。從最開始，父母便在城邊開燒烤店，積攢了些小錢，但這時經(jīng)濟狀況隨著我的出生變得拮據(jù)，存款和支出只能將將保持平衡。

后來，非典期間，弟弟出生，運輸行業(yè)飛速發(fā)展。父母背著襁褓中的弟弟考了駕照，買了輛車，跑起了運輸，夫妻倆晝夜換班，一個人外出，另一個就在家休息，照顧小孩。司機職業(yè)既辛苦又危險，長期開車導(dǎo)致夫妻倆人都患上了頸椎、腰椎方面的疾病，體重也飆升。長時間在路上跑，甚至發(fā)生過幾次驚心動魄的馬路問題，不過幸好都是有驚無險。這樣的生活讓他們精神緊張，身體疲憊。

08年，國家經(jīng)濟高速發(fā)展，城市的狂瀾終于要席卷我們的村莊！

根據(jù)政府規(guī)劃，村子終于劃分出地基，允許第一批農(nóng)民建房。但是建房者需要拿出3—5萬才能參與地基抽鬮，如果抽到靠近主道路邊的優(yōu)勢房，還得出一筆額外的費用。否則就視為放棄，只能等待下一輪，這樣為了取得一個建房的權(quán)利，前前后后就要付出10萬左右！

但父母管不了這些，他們興沖沖地賣掉車子，拿出了所有積蓄，準(zhǔn)備完成二十多年來的夢想。

可是這個時候，叔叔家也決定建房，結(jié)婚的時候，父親分到了爺爺奶奶蓋的新房，叔叔一家則是住在曾祖父曾祖母蓋的老房子里。老村子里的老房年歲大了，早就不適于居住。所以爺爺奶奶出面，希望父母可以提供些經(jīng)濟上的支持，讓叔叔先抽先建，而我們家，則等下一批，反正第二批地基很快也就建好了，到那個時候，叔叔家也會全力幫助我們。

于是，興致勃勃的老爸媽只好壓下興頭，把錢借給了叔叔，自己則用剩下的錢，承包了老村子的農(nóng)田，種起了果樹。

沒事兒。再等等吧~再等等吧！很快就能輪到自己了，到時候把農(nóng)田轉(zhuǎn)手，就可以蓋自己的新房了。

可是，讓人意想不到的是，第二批地基的建設(shè)猝不及防地停止了。城市沒有跨過高速路降臨到我們的村莊，地基的建設(shè)需要村集體自己出錢，全村只有百分之二十的人獲得了建房資格。村上承諾，只要村子的經(jīng)濟恢復(fù)，就開展剩下百分之八十的建房計劃。

母親期待多年的房子沒了蹤影，于是，她整天扎進果園里，辛勤勞作，她相信最多再過兩年，愿望還是可以實現(xiàn)。到時候如果城市發(fā)展占用了果園，也能獲得不錯的補償。

但是，令人意想不到的是，新村的地基像是被按下了休止符，樹上的果子紅了三茬，新村建設(shè)計劃卻一動不動。據(jù)說是因為村長侵吞了集體資產(chǎn)，卷款跑到了外鄉(xiāng)，活不見人，死不見尸。

母親等啊等啊，從一個意氣風(fēng)發(fā)的大姑娘變成了面色黑黃，身形佝僂的中年婦女。果園的勞作過于辛苦，她看起來比自己的年齡大了十多歲。

終于，到我上大學(xué)的時候，第二批地基下來了。抽地基的時候，母親雙眼微紅，眼眶里噙著淚花，她搓著粗糙干枯的手，把手掌搓得通紅，最終，小心翼翼地捏著那張寫著地基號的紙片，激動得淚流滿面！她對自己的手氣很滿意——是路邊的優(yōu)勢房！

可是，這五六年間，物價飛漲，鋼筋和紅磚的價格翻了近三倍。

交完地基費用后，夫妻倆幾乎沒有存款了。好在親戚們都很友善，農(nóng)村信用社也針對農(nóng)民建房提供了無息貸款，于是，我的父母，摩拳擦掌，開始了自己的建房大業(yè)。

這個時候，父母結(jié)婚時建的老屋早已經(jīng)破敗不堪。他們在果園里搭建了兩間磚頭石棉瓦結(jié)構(gòu)的小屋，在果園中挖了兩口水井，壘起了灶臺，在葡萄架子下搭起石桌，這樣果園成了我們的第二個家。

新家似乎像是向往中的農(nóng)家小院，夏日隱匿于樹蔭中，葡萄蜿蜒的枝蔓在磚紅的墻壁上畫下她的倩影。但是，現(xiàn)實卻是，這樣的房子很不適合居住，冬冷夏熱，大風(fēng)大雨的天氣，吃飯的地方都沒有。果園里氣候潮濕，偶爾還有一些活潑的小動物造訪，深受我熱愛動物的弟弟的歡迎，但母親不喜歡，她很恐懼它們。

日子一天一天熬著，受市場影響，果園陷入經(jīng)濟危機，收入一年不如一年。與此同時，村上第二批地基建設(shè)速度緩慢，抽到地基的家庭遲遲不能建設(shè)。眼看著存款一點點投進果園，如泥牛入海，果園土地租了20年，如今變成了一塊燙手山芋。

這段時間，父母急得像熱鍋上的螞蟻，眼看著一棟房錢變成一塊磚錢，只能一夜夜失眠。就在這時，一對外地來的小夫妻想要租地種西瓜，看中了他們悉心照料的十幾畝地。這對小夫妻和上大學(xué)的我差不多年紀(jì)，剛剛結(jié)婚，可是早就走南闖北多年。他們早年在鬧市經(jīng)營一個水果攤，男的進貨，女的經(jīng)營，做得風(fēng)生水起。后來那條街改整，不正規(guī)的小攤被取締，鋪面昂貴他們負(fù)擔(dān)不起，就打起了種西瓜的主意。我們村離城近，地還便宜，于是找了過來。

他們不愧為打拼多年的人，態(tài)度友善，言語精明。爸媽為了早日湊齊給包工頭的定金，只能低價一次性轉(zhuǎn)讓15畝土地剩余幾年的使用權(quán)。小夫妻拿捏住了他們的窘境，順帶拿走了果園里的一間自建房。

于是，除了已到外地上大學(xué)的我，爸媽和弟弟擠在了一小間十幾平米的小屋內(nèi)。弟弟只能睡沙發(fā)，十幾歲的孩子，春風(fēng)一吹就猛長個兒。到了冬天的時候，沙發(fā)就裝不下他的腳了。南方的冬天，是腐骨蝕心的濕冷，晚上他只能穿著厚靴子裹著被子睡。

好在包工頭比較給力，來年秋天，新房框架就建好了?；炷镣翝补喾?，無門無窗，四面透風(fēng)。父母此時已經(jīng)花光了他們所有積蓄，還欠了大筆外債得到了這么一個空殼。

看著房子矗立在新村建筑群中，被粉刷一新的鄰居們包圍，它就像是一個穿著滿是破洞外衣的流浪漢，爸媽既欣慰，又心酸。

這一年的春節(jié)，我們?nèi)沂窃谒拿嫱革L(fēng)的水泥房里度過的。墻壁是粗糙的灰色，地板上還堆著不少建房剩下的沙子和磚塊。

這樣的環(huán)境中，我們并沒有難過。我們選了間不那么漏風(fēng)的小臥室，母親扯了幾塊顏色鮮艷的花布，將沒安玻璃的窗戶遮住，找來一塊有些小瑕疵的瓷磚，搭在小方凳上，就成了年夜飯的餐桌。我們從果園里抬來蜂窩煤爐和鍋碗瓢盆，熱火朝天地張羅起年夜飯，大家都很開心，在貼春聯(lián)的時候，我們突然意識到?jīng)]有大門，只能將特地買的大對子春聯(lián)貼到老屋矮小掉漆的木門上。按照我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，除夕夜要在地板上鋪上青松毛和柏樹枝，寓意新的一年清清凈凈，無病無災(zāi)，沒有椅子，我們就坐在松毛針上吃飯。

在此起彼伏的炮竹聲中，我們?nèi)以诨璋档臓T光下，共同舉杯，歡慶新春。窗外時不時傳來咻的一聲長嘯，接著噼里啪啦熱鬧起來，那是煙花在夜空中競相綻放的聲音，可惜我們看不到，也不敢揭開蒙住窗子的花布。那個時候我們不知道，不是棟棟新房都建好就能張燈結(jié)彩，村里每年都有好些家庭像我們一樣，新房建起幾年，卻只能在新春之夜短暫入住。

還沒出小年，我就回到了學(xué)校，這個時候的北方校園冰天雪地，可是家里沒有可供歇息的角落。比起呆在裝有暖氣的宿舍的我，爸媽和弟弟處境更糟糕，一家三口只能擠在果園里那小間平房中躲過冬天。

弟弟初三面臨中考，本以為寒假過去，他就可以回到校園，不用在窩在窄小的沙發(fā)上?？墒菍W(xué)校發(fā)生意外事件，關(guān)閉了老舊的宿舍，所有住校生只能走讀。

不得已，母親給他買了張小床，安置在空無一物的新房房間里。那張暖黃色的小床，孤零零地躺在房間中，像是不小心落在黑白漫畫上的一個彩色污點。沒有門窗的房間，他一個人害怕，父親在隔壁房間支起來一張行軍床陪他，夜晚他總在野狗的狂吠中驚醒，清晨則只能紅著眼眶，坐在父親摩托車后座，頂著寒風(fēng)前往七公里外的學(xué)校上課。

母親很心疼弟弟，可是如今的果園已經(jīng)完全沒有收入，剩下的一半地又租不出去，她只能從地里搞點蔬菜，在凌晨四點前，乘著夜色騎小三輪拉到市場賣。父親此時身體狀況出了問題，大部分重活累活都壓在母親身上，攢了大半年，好不容易托一個做裝修的遠(yuǎn)房親戚把窗子安好，把水電接通。

即便這樣，母親也滿心歡喜，開始一點一點往家里倒騰東西，除了外出求學(xué)的我，一家三口總算有了落腳之地。那個方凳和瓷磚組成的小桌，正式被聘用為我家的飯桌。父母結(jié)婚時候的婚床和書桌，放在老屋里居然沒有長霉，于是他們也有了進駐新家的機會。便宜的布衣柜、不銹鋼洗菜盆、塑料臉盆、浴盆......父母白天干活兒，晚上自己穿著臟兮兮的衣服粉刷墻壁，甚至趴在地上自己動手貼地磚。

他們粉刷的墻壁不夠光滑，但是讓整個房間煥然一新，他們貼的地磚不算平整，但新房立馬靚麗起來了。

于是，又一年回家過年的時候，我們?nèi)医K于可以在新家貼春聯(lián)，看窗外的煙花了。

這年我也畢業(yè)了，回到了家鄉(xiāng)，開始工作，我們都相信一年會比一年好。

可是這些都不能減緩母親的焦慮，她害怕，欠銀行的貸款會逾期，親戚們的借款，沒有利息，大家清楚我們家的情況，但凡有錢都不上門要債，可是已經(jīng)借了多年。樸實善良的父母，就是在路上撿了100元錢，都會夜不能寐，何況幾十萬的外債。母親徹夜難眠，夜里我常常能聽見她嘆息，腳步聲在客廳徘徊良久，地板的空洞將這些聲音拉扯得悲哀悠長......

我的工資成了家里的主要收入，可是這點錢實在不多，弟弟還在上學(xué)，母親做了一個大膽的決定——外出務(wù)工！

這在我看來都是不可思議，父母從來沒有離開過這個城市，年輕時不論是開燒烤店還是跑運輸和經(jīng)營果園，都是秉承著自給自足的小個體戶經(jīng)營思維，從來沒有打過工。他們早早就有了這個想法，但心中也是充滿擔(dān)憂，不知道自己出去能做什么。過年的時候，母親熱衷于到外出打工的鄰居家串門，時不時就讓我上網(wǎng)查查，北上廣深這些地方怎么找工作。

對此，我可不同意，北上廣深這些地方，競爭激烈，本科畢業(yè)的我都不知道能在那里找到一份怎樣的工作，這才回了家鄉(xiāng)這個小縣城，更別說根本沒上過幾年學(xué)的老媽。我寬慰她不要著急，我會幫他們還外債，畢竟新房的直接受益者就是我。對此我很慚愧，家里最困難的幾年，我披著求學(xué)的外殼躲在他們從牙縫里擠出來的微薄資金打造的溫室了，弟弟描述中那間四面透風(fēng)的空房，我從沒住過一天。

我認(rèn)為，父母身上的外債，其實是我的責(zé)任，雖然我每個月捏著微薄的薪水，也不知道余下幾年甚至十幾年該怎么面對？母親卻認(rèn)為，這棟房子是他們這代人的責(zé)任，是他們作為父母的使命，他們理應(yīng)為自己的子女打造一個遮風(fēng)擋雨的地方，她面對我們，也充滿了愧疚。于是，我們在彼此寬慰，彼此照顧中，家人間的距離又更近了一步。參與掙錢攢家讓我真正體會到了父母的不易。

母親像是著了魔一樣，見我不幫忙，自己四處求助外地回來的親朋好友。果然還真有一個村上的老朋友為他們引薦了一份工作，是在廣州的一個電子廠。這種對于年輕人來說地獄般的場所，母親認(rèn)為，剛剛適合自己，不需要識字有文化，只要能吃苦耐勞，做事踏實就行。

我的心里很難接受，父母一把年紀(jì)，剛剛拼盡畢生能力蓋了新房，卻要走上背井離鄉(xiāng)之路。而我，一塊磚都沒有搬過，卻在新房建成后回來享受他們的勞動成果！這讓我羞憤難當(dāng)，卻又不敢承認(rèn)。只能沖他們發(fā)脾氣，堅決不讓步。

可是，母親說，家里難熬，一定要走出去看看，走出去才能走出困境。并且對我發(fā)起了催婚攻勢，表示如果我有了個孩子，那么她肯定會留下來幫忙照顧，可是如今，我和弟弟都已經(jīng)長大，不需要她操心。于是，又一年春節(jié)過后，他們登上了去廣東的火車。

父母吃苦耐勞，勤奮善良，在管理嚴(yán)格，工作枯燥繁重的工廠呆了下來。盡管我很擔(dān)心，他們太過勞累，可是他們一再表示，那里的工作比在家里種地賣菜輕松了很多。

又一年春節(jié)到來，他們終于要回來了。為了省錢，買了坐票回家，我在晨光中的火車站接到了他們。兩人都瘦了，走到近前，接過行李，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)比父母高出半個頭，那一瞬間淚水涌出眼眶，咬著嘴唇囁嚅半天，卻只吐出兩個字：“回家～”

春節(jié)父母很開心，拿出儉省了許久的錢，還了最緊迫的外債，開始熱火朝天地打整家里。他們裝修了浴室廚房、裝了電視背景墻，就沒剩下一分錢的積蓄了，櫥柜只能將就著裝最便宜的。

但這毫無疑問是近十年來最歡樂的春節(jié)，疫情結(jié)束了，我們都慢慢從那場磨難中走了出來。父母高興地請來親朋好友，帶著他們參觀新房，這是他們奮斗半生的戰(zhàn)利品?？粗麄冃腋５臉幼樱覟樗麄兏械介_心，通過勞動，實現(xiàn)年輕時的夢想，是一件多么令人驕傲的事情，盡管這個夢想在某些人看來不值一提。

假期過后，父母又要離開了，新房是他們大半生的渴望，他們卻不耽于享受勞動的果實，堅持聲稱，外地的工作很舒心，他們在工作中獲得了勞動報酬和社會認(rèn)可，這讓他們很高興。

我知道，他們只是不想讓我?guī)兔€債，認(rèn)為這是他們的任務(wù)，我有我的人生，不應(yīng)該把我拖進來。雖然心有不忍，我還是送他們踏上了旅途。一路上，我還沒放棄說服母親，她期盼半生的家已經(jīng)有了，剩下的債務(wù)不再讓我們望洋興嘆了，留在家中打理下田地，享受生活不好嗎？母親依然堅定地拒絕，她說打工的一年讓她更堅定地認(rèn)識到，只有走出去，才會有出路。

當(dāng)返回家中的時候，夕陽染紅了半邊天際，我看到，父母辛苦半生攢下的家業(yè)矗立在晚霞編織的油畫中，被城里人嫌棄的樓房是那么優(yōu)雅從容、風(fēng)度翩翩。這是他們的功績，在他們看來，養(yǎng)大兩個孩子，建成一棟房子，他們的人生就不算虛度，他們把創(chuàng)造它當(dāng)成人生使命，所有的淚水汗水在它建成的那一刻蒸發(fā)無蹤。

我為他們感到驕傲，由此，我又不禁難過，我的人生使命又在哪里呢？