春已至,2020年的春節(jié)已經(jīng)過(guò)去58天,予已然在世度過(guò)二十余載。要說(shuō)時(shí)光如何溜走的,可謂是渾然不知,渾然不覺(jué)?;蛴胁煊X(jué),是必為時(shí)已晚。到如今還能否憶起那些逝去的大春節(jié)?


今日日頭高照,屋檐上有積雪的寒冰被暖陽(yáng)融化,嘀嗒如雨敲打著青灰的地面。這聲聲慢地敲擊聲抽線遙遠(yuǎn)的記憶,那時(shí)的冬,有門(mén)前積水“三尺冰”,夕陽(yáng)余暉里冰上摔跤,厚厚的棉衣裹在身上,不覺(jué)空氣的冷,不覺(jué)冰面的寒,更是談不上痛,反倒是面紅耳赤。想必是嬉戲之樂(lè)和盼父歸家的心情削弱了對(duì)于疼痛的感受,放松了對(duì)歲月神偷的警惕。
不知是不是喪失了感受快樂(lè)的能力,就是春節(jié)近了,我仍感受不到節(jié)日應(yīng)有的喜慶氣氛。消費(fèi)文化侵蝕了傳統(tǒng)春節(jié),陳列在櫥窗里的琳瑯商品如《娛樂(lè)至死》中所述“商品的質(zhì)量和用途在展示商品的技巧面前似乎是無(wú)足輕重”的那般失味。傳統(tǒng)春節(jié)于商品營(yíng)銷(xiāo)而言就顯得微信,文化魅力為之削弱,文化自信為之疏離,仿佛這只是一場(chǎng)購(gòu)物狂歡,上繳智商稅的最佳時(shí)期。不禁想,我們最終是否在歷史的長(zhǎng)河里丟失了自我?
小時(shí)候期盼過(guò)年。房檐邊上的草不知道什么時(shí)候播了種,又生根發(fā)芽,漸漸長(zhǎng)成一株讓人看了欲將其除之而后快的堅(jiān)韌野草。它不畏風(fēng)吹雨淋,更無(wú)視夏日驕陽(yáng)似火,就是秋過(guò)了,雖肉眼可辨的枯萎了青草色,可那模樣卻沒(méi)怎么變。原以為其時(shí)日無(wú)多。它偏是迎霜披雪的挨到了春節(jié)。那日子是農(nóng)民春耕夏耘秋收冬藏的一年里最值得期盼的日子,寄寓開(kāi)春的期望,來(lái)年秋收能有個(gè)好收成。孩子的翹首以盼就簡(jiǎn)單明快了許多,少了為生計(jì)、責(zé)任諸如此類(lèi)所生的憂愁,簡(jiǎn)單的世界有著無(wú)限未來(lái),無(wú)限憧憬。
我們的大春節(jié)是那么輕靈。那時(shí)候的快樂(lè)是正逢換牙時(shí)咬一塊糖硌掉牙后一根老冰棍帶來(lái)的喜笑顏開(kāi);那時(shí)候的快樂(lè)是可以吃到平時(shí)無(wú)法享受到的玉盤(pán)珍饈;那時(shí)候的快樂(lè)是自己在院子里架起一架簡(jiǎn)陋的秋千(看上去就很不結(jié)實(shí)),最終導(dǎo)致手指摔得皮開(kāi)肉綻,痛的齜牙咧嘴也高呼不疼的頑皮;那時(shí)候的快樂(lè)是幾支仙女棒、幾個(gè)劃炮就能將整片夜空點(diǎn)亮的光……那時(shí)的春節(jié)樂(lè)趣太多,可現(xiàn)在一樣都找不回,與其說(shuō)是失其味,不如說(shuō)是食之無(wú)味。
那是我記憶還稚嫩的春節(jié),生活展現(xiàn)其悠然的一面,似乎可以定格在那一段時(shí)光。
年三十,一大清早兒起來(lái),父親將春聯(lián)分給我和妹妹,等媽媽熬制糨糊后一家人一起貼起這新年的點(diǎn)綴。春聯(lián)是村里善文墨的長(zhǎng)輩所寫(xiě),當(dāng)我打開(kāi)被卷藏的春聯(lián)時(shí),墨香憑借空氣得以沁入鼻腔,大概是那早年的時(shí)候,為那墨香所吸引而愛(ài)上漢語(yǔ)。紅色紙張邊緣裁剪得整齊,每個(gè)春聯(lián)根據(jù)其用武之地設(shè)計(jì)大小不一卻貼合用處。紙張上的黑色墨跡像是印在上面,墨汁均勻劃過(guò)的地方比其空白之地質(zhì)硬了些許。流暢的筆跡張弛有度,特別是已經(jīng)張貼好的春聯(lián),那才是真正的賞心悅目。陽(yáng)光剛照在貼在墻面的春聯(lián)上,紅愈紅,黑愈亮,以大紅襯黑,又以青磚墻為背景,古香古色躍然而出,是所謂相得益彰,恰如其分。定睛看著那喜慶的春聯(lián),在某個(gè)特定角度似是有流光的感覺(jué),湊巧那一瞬可以捕捉到微弱、忽閃的光。黑色墨跡勾勒的輪廓讓我欽羨不已,喜悅不已。

那時(shí)候貼春聯(lián)都是一種享受,要和妹妹爭(zhēng)奪多貼幾張的機(jī)會(huì),以顯示自己得天獨(dú)厚的身高優(yōu)勢(shì)和期望因此得夸獎(jiǎng)(現(xiàn)在想來(lái)甚是幼稚)。父親往春聯(lián)的背面涂抹上媽媽熬好的糨糊,我和妹妹拿著春聯(lián)一溜煙兒地飛奔到要貼春聯(lián)的地方,然后,鄭重其事的為它選取最能展現(xiàn)其氣韻的位置貼上去。
光陰的轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)到了年三十的晚上,這樣的節(jié)日里必定少不了絢爛多彩的煙花盛宴和一桌垂涎已久的玉盤(pán)珍饈。要說(shuō)什么最值得懷念,一定是沿街的叫賣(mài)聲和餐桌上的凍豆腐。此時(shí),我的腦海里依稀回蕩著沿街的聲聲叫賣(mài)“豆腐!換豆腐咧!”,這是現(xiàn)在再也聽(tīng)不到的親切。小時(shí)候喜歡吃凍豆腐,媽媽就用黃豆換來(lái)做好的豆腐,換回來(lái)的豆腐第一件要事是:媽媽將鮮嫩的豆腐切成均勻的方塊,置于塑料袋中,密封,懸掛在院子的高墻上冰凍。只要等到過(guò)年時(shí),拿出來(lái)就能直接享用,別有一番風(fēng)味。取來(lái)天然儲(chǔ)存室凍好的豆腐,幾乎是大塊粘連在一起,就這樣直接將一大塊取出來(lái),放在碗里解凍。如果到吃的時(shí)候還不能完全化解,便一股腦都投入火鍋中,左不過(guò)都是被吃掉的命運(yùn)。坐著等吃的我們叼著筷子,眼睛直直的盯著入鍋的豆腐,一副口水橫流的癡相,只盼它快點(diǎn)滿足我們的饞蟲(chóng)。長(zhǎng)大之后品嘗過(guò)很多美味,偶爾想憑借味蕾刺激回味童年,幾次吃到凍豆腐總是不如記憶中的上佳口感。

說(shuō)了吃食就不能少了煙花爆竹,“爆竹聲中一歲除”,劈天蓋地的爆竹聲先是由夜幕降臨時(shí)的此起彼伏到無(wú)所縫隙的震耳欲聾。一般情況下,聽(tīng)到煙花炸裂的第一聲來(lái)自遠(yuǎn)處的村莊。此時(shí)夜正整裝待發(fā)。就這樣由明至暗,由遠(yuǎn)及近,由弱漸強(qiáng),聽(tīng)得一聲鏗訇后,煙花飛竄到空中,炸裂開(kāi)來(lái)呈現(xiàn)給人五顏六色的絢麗,點(diǎn)綴這夜的黑。隨著聲聲鏗訇接連不斷響起,這年的味道迅速蔓延來(lái),進(jìn)入高熱階段。這樣的熱鬧可持續(xù)近一、兩個(gè)小時(shí)之久,或短或長(zhǎng),總會(huì)以并不突兀的方式告一段落。我和妹妹有時(shí)候會(huì)坐在門(mén)檻上望著綻放滿天的煙花,找到那朵最喜歡的顏色,在短促的時(shí)間里,捉住它們存在的每一刻將它映在視網(wǎng)膜上。稍縱即逝,是生活常態(tài),我要將這一切映在視網(wǎng)膜上,因它們過(guò)于珍貴。煙花燃放過(guò)后彌漫在空氣中的硫化物的味道為我所熟悉,是記憶的味道,被時(shí)間沖淡,消磨殆盡。




大年初一的清早兒起來(lái)吃餃子前要放一通鞭炮,這算是正式揭開(kāi)了大年初一的面紗。吃過(guò)餃子,要準(zhǔn)備下足夠的熱水和茶點(diǎn)以招待接下來(lái)串門(mén)的左鄰右舍。說(shuō)起這餃子,是三十晚飯過(guò)后準(zhǔn)備好,第天兒一早兒直接下鍋便可。餃子分成兩種餡料,一種是肉餡料,另一種是素菜餡料。媽媽每年都是備下兩份餡料,美其名曰:營(yíng)養(yǎng)均衡。包餃子時(shí)是分工合作的,我搟好餃子皮,媽媽負(fù)責(zé)將鮮美的餡料放在皮上,輕巧地將它包裹在里面,一個(gè)玲瓏的餃子就做成了。如果我搟累了,就換成妹妹,或者歇會(huì)兒再繼續(xù)。橘色的燈光照的屋子暖洋洋的,一盤(pán)盤(pán)餃子似是鍍了一層橘色的甜蜜。
現(xiàn)下,我們更科學(xué)、更理性的對(duì)待春節(jié),或?yàn)樯?,或?yàn)橹R(shí)……春節(jié)的文化面臨時(shí)代發(fā)展需要的沖擊與機(jī)遇。
如今春聯(lián)整齊劃一作為贈(zèng)品,碩大的商家燙金logo沒(méi)有可忽視的余地,春聯(lián)就顯得愈加俗氣、廉價(jià)、方便??茖W(xué)研究領(lǐng)域越來(lái)越細(xì)化,知識(shí)告訴我們,春節(jié)期間空氣污染主要來(lái)源是大量燃放煙花爆竹;燃放煙花爆竹驅(qū)邪這一說(shuō)法是如何迷信;絢麗的煙花不過(guò)是金屬元素的焰色反應(yīng),不同的金屬元素呈現(xiàn)不同的顏色;劣質(zhì)煙花爆竹輕易地危害人身財(cái)產(chǎn)安全;每日新聞揭示不法商販謀財(cái)害命的手法……科學(xué)帶來(lái)了明智卻也帶走了情懷。這并不是科學(xué)的錯(cuò),是時(shí)代的需要促使我們走出這功利的道路。很抱歉的說(shuō),如今的大春節(jié)是我們當(dāng)代人例行公事的表現(xiàn),是標(biāo)記在日歷上的國(guó)家法定假日。談及傳承傳統(tǒng)文化,大抵已經(jīng)成為消費(fèi)品的一部分,這樣的批量式文化真的是傳承嗎?確定不是以繼承傳統(tǒng)文化為噱頭,毫無(wú)心意的粗制濫造?是否將文化的深層價(jià)值挖掘奉上,非舊衣補(bǔ)新布?
日出東方沿著地平線暈染了半邊天,鮮紅的色調(diào)自下而上淡為粉紅與青天銜接,一幅美麗的自然畫(huà)作垂掛在路的另一邊。喜鵲上了枝頭,停了又走,好生悠閑。我在等待一個(gè)特別的大春節(jié),每一個(gè)特別的大春節(jié)。