這是你離開的第七十三天，冰箱里還存著你喝剩的半盒牛奶。每次打開冰箱，它總在那里，像你留下的一個沉默的誓言。我舍不得倒，也不敢喝，就這么看著它從新鮮到過期，就像看著我們的愛情從熱烈走向沉寂。母親昨晚來家里，看見這半盒牛奶嘆了口氣：“傻孩子，都餿了，該扔了。”我搖搖頭，關上冰箱門。

昨晚夢見了我們第一次吵架。因為我不讓你熬夜工作，你氣得把牛奶盒重重放在桌上，濺出的白色液體像我們破碎的承諾?，F(xiàn)在牛奶盒還保持著當時的模樣，只是里面的液體出現(xiàn)了分層，像我們逐漸疏離的心。醒來時枕頭濕了一片，摸過手機想給你發(fā)消息，才發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)不在我的聯(lián)系人列表里。

今早路過我們常去的那家便利店，新上市的奶茶在搞促銷。記得你總愛在深夜拉我來這里買牛奶，你說牛奶能安神，其實是你知道我有輕微的失眠?，F(xiàn)在失眠好了，因為整夜都在想你。

同事說看到你了，在城南的新開咖啡館。她說你看起來很幸福，對面坐著個笑容明媚的女孩。我笑著聽完，轉(zhuǎn)身走進洗手間，看著鏡子里通紅的眼睛，突然明白了：有些東西，就像這半盒牛奶，留著是念想，喝了會傷心。也許這就是成年人最狠的告別——我沒事，只是再也不能為你有事了。

把這半盒牛奶連同對你的思念一起打包，學著你說過的灑脫：“過期的東西，就該扔了?！敝皇悄悴恢?，每次打開冰箱，我還是會習慣性地看向那個角落，雖然那里已經(jīng)空了很久，就像你走后，我的心。