一

? ? ? 四月十八日是大崔的農(nóng)歷生日，那天我們?cè)跂|北菜館子吃了晚飯，吃得很飽，心滿意足地和大崔散步回家。路上，我問(wèn)大崔：“那個(gè)大嬸為什么一直盯著我看？”大崔撇了撇嘴說(shuō)：“她的眼神在說(shuō)這姑娘馬上要生了還挺著大肚子跑出來(lái)到處晃?！薄霸趺纯闯鰜?lái)我要生啦？”“你那肚子都快掉地上了?！币徽Z(yǔ)中的。當(dāng)晚，我肚子越來(lái)越疼，我和大崔說(shuō)：“不對(duì)勁，和以前疼的不一樣，上醫(yī)院去?！卑胍故c(diǎn)去了醫(yī)院，碰巧，一直給我產(chǎn)檢的醫(yī)生在值班，我的心安了一半。檢查后說(shuō)已經(jīng)開(kāi)了四指，勸我試試順產(chǎn)。生大寶的苦痛和恐懼緊緊攫住我，且順產(chǎn)極可能導(dǎo)致舊傷復(fù)發(fā)?！熬推蕦m產(chǎn)吧”我說(shuō)。醫(yī)生們忙碌起來(lái)，說(shuō)順產(chǎn)和剖宮產(chǎn)兩手準(zhǔn)備都要做，或許剖宮產(chǎn)手術(shù)準(zhǔn)備還沒(méi)做好就生了，二胎生得快。聯(lián)系產(chǎn)房，抽血，等待指示，緊張準(zhǔn)備后，我被送進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生們簡(jiǎn)單詢問(wèn)我之前的情況，問(wèn)了大寶手臂的傷勢(shì)，眼里有同情，說(shuō)這次你放心?？墒且?yàn)楹ε潞屠?，我還是抖得像夜風(fēng)里的樹(shù)葉。

? ? 2015年，農(nóng)歷四月十九日凌晨?jī)牲c(diǎn)，在大崔的生日之后，小寶來(lái)到這個(gè)世界上，我說(shuō)這孩子沖著她爹來(lái)的。六月荷花盛開(kāi)，她爹給她取名語(yǔ)荷。

? ? 小寶出生第十八天，攝于奶奶家。

二

? ? “文藝女青年這個(gè)病生個(gè)孩子就好了”，以為然。剖宮產(chǎn)沒(méi)有想象那么美好，產(chǎn)后需要艱難恢復(fù)。小寶生產(chǎn)后，病房的空調(diào)正好對(duì)著我吹，造成腹部脹氣，圓鼓如生產(chǎn)前，五臟六腑絞作一團(tuán)。兩次間隔時(shí)間不長(zhǎng)的懷孕，腹肌受到影響，像彈簧拉壞了那樣，腹直肌分離，放松時(shí)肚子有三四個(gè)月那么大。以及可疑的內(nèi)臟下垂，第二次月子也沒(méi)坐好的結(jié)果。三年多里，懷孕生子，做手術(shù)，復(fù)原，有大半時(shí)間行動(dòng)不便。原先一頭烏發(fā)悄悄冒出一兩根白頭發(fā)。這些都是當(dāng)媽的代價(jià)。

? ? 大崔說(shuō)我復(fù)原能力好。但是，當(dāng)我在直腸陰道瘺的病友群里看到那么多因?yàn)樯a(chǎn)撕裂導(dǎo)致瘺口，并最終手術(shù)失敗復(fù)發(fā)的姐妹，那些痛苦和絕望沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法體會(huì)。我只能說(shuō)我是幸運(yùn)的，能夠回到正常生活，能夠擁有現(xiàn)在的一切。我輕快地走過(guò)大街，獲得新生似地感恩與珍惜。

? ? 攝于奶奶家小區(qū)，匯豐銀行。有一段長(zhǎng)路要走，雖有艱辛，但甘之如飴。

三

? ? 當(dāng)初，小寶意外地來(lái)了，我在茫然徘徊中不愿放棄它，這個(gè)想法遭到全家反對(duì)，唯一不反對(duì)我的是父親。他說(shuō)：“你以后會(huì)很辛苦，但是爸爸會(huì)支持你，如果你決定了，告訴我一聲?！蹦峭恚桶职至耐陱哪棠碳页鰜?lái)，騎著車回去，淚水一直流，直至放聲大哭。無(wú)法說(shuō)服自己打掉孩子，那感覺(jué)就像痛失至親?？迯氐琢耍瑳Q定生下來(lái)。每當(dāng)我做決定時(shí)，父親總是尊重我的選擇，像一座無(wú)言的大山給我力量。

? ? 十八歲，父母離異。父親往我手里塞了個(gè)紙條，上面寫(xiě)著：“艱難困苦，玉汝于成。”遒勁有力的字體和他的性格一樣，堅(jiān)毅。我身上有他的影子。

? ? 攝于奶奶家小區(qū)。爸爸，大崔和小寶，畫(huà)面溫馨。

四

? ? ? 對(duì)于生二胎這事，大崔是頗有怨言的，似乎他的生活甚至是命運(yùn)一下子被我拖垮了?！澳闶且姨鹂印?，“因?yàn)槟闵ミ@件事我要跟你念叨一輩子”，“你生孩子連苦勞都沒(méi)有，一個(gè)生殘了，一個(gè)生的多余”，“生男生女都一樣，我只要一個(gè)”……最后他說(shuō)“因?yàn)槟闵艘粋€(gè)好孩子，才拯救了一樁婚姻”。這個(gè)好孩子指的是小寶。話終歸是玩笑話，聽(tīng)的那一刻是傷心的，像一根羽毛隱隱地落到心底。是啊，要是只生一個(gè)，我們?cè)摱嗝词娣健н^(guò)倆娃的人會(huì)懂得帶一個(gè)娃兒真是輕松。

? ? 有一段日子，大崔嚷嚷著：“這日子過(guò)不下去了！”我對(duì)寶寶們說(shuō)：“媽媽沒(méi)有辦法?！睂⒖嗳兆影境擅厶?，需要多少愛(ài)、智慧、承擔(dān)和耐心？

? ? 攝于奶奶家小區(qū)，匯豐銀行。這張是對(duì)比照，看看一年后大崔從青年小伙子變中年大叔，“爸爸曾經(jīng)也年輕過(guò)”。

五

? ? 兩次懷孕期間，開(kāi)了四次市級(jí)公開(kāi)課。2013年，生大寶前，挺著八個(gè)月的大肚子參加考核，評(píng)上市語(yǔ)文學(xué)科帶頭人。生小寶那一天還在上課，大崔老擔(dān)心我生在課堂里。他心疼：“你那么拼干嘛，別人都沒(méi)像你這樣，真是孕婦中的戰(zhàn)斗機(jī)?！蔽蚁肱Π咽稚系氖虑橐患鐾辏瑹o(wú)愧我心，這也是好的胎教。教學(xué)和帶娃是相通的，用心而已。

? ? 2015年12月，小寶六個(gè)月時(shí)，去成都培訓(xùn)八天。為了不斷奶，帶上電動(dòng)吸奶器。很多時(shí)候，沒(méi)有地點(diǎn)可吸奶，奶漲只能隱忍再隱忍。回來(lái)，繼續(xù)母乳，喂至一周一。倆娃都喂到一周一，感覺(jué)自己被榨干了，能量耗盡。這些親密時(shí)光柔軟甜美，然而也短暫易逝，娃兒們漸漸長(zhǎng)大。

? ? 攝于成都某賓館，小寶第一次與媽媽分離，對(duì)我和她都是一次考驗(yàn)。

六

? ? 媽媽說(shuō)婚后我變得不“聽(tīng)話”。中國(guó)人的孝順第一是“聽(tīng)話”，于是我不孝。大寶快兩個(gè)月時(shí)，我從家里搬出去租房子，那時(shí)我剛剛能下床走路，恥骨聯(lián)合分離的疼痛還在，走得極慢。租房在八樓，沒(méi)有電梯，我?guī)缀踝悴怀鰬簦刻彀肀е髮毧慈章渎N首等待大崔買(mǎi)菜回家做飯。我和大崔笑稱這是“金屋藏嬌”，只是，那時(shí)不是“女?huà)赡铩保恰吧窠?jīng)病”，身心都處于一種抑郁崩潰的狀態(tài)，常常抱著大寶哭泣。媽媽每日拿著兩罐湯水和其他食物，坐一個(gè)小時(shí)的公車爬上八樓來(lái)看我和大寶，然后再坐一個(gè)小時(shí)的公車回去。日日如此。后來(lái)，我做手術(shù)了，術(shù)后媽媽把我勸回家。第二次，小寶四個(gè)月時(shí)，我再次搬家，這一搬就永遠(yuǎn)不回去了。雖然自力更生身體很累，但是總比心塞心累要強(qiáng)。媽媽不斷把我趕出家門(mén)，又萬(wàn)分不舍。

? ? 家家有本難念的經(jīng)。將近二十年的單親生活，媽媽只習(xí)慣和我一起，排斥任何人。她有多愛(ài)我，就有多“恨”大崔，因?yàn)檫@個(gè)男人搶走了她唯一的女兒。當(dāng)爭(zhēng)吵，冷漠，敵對(duì)，混亂充斥著日常，我只有逃離。成長(zhǎng)過(guò)程里，一直在反抗媽媽的各種“逼迫”，媽媽太愛(ài)我，以至于這種愛(ài)成了控制和占有，愛(ài)得讓人受傷。

? ? 攝于世歐王莊。在這座鋼筋水泥的城市里何處是我家？

七

? ? ? 我說(shuō)：我這輩子做的最正確的事之一是買(mǎi)房。大崔說(shuō)：我這輩子做的最正確的事是娶你做老婆。2015年5月20日，房產(chǎn)證上的登記日，我稱為“獨(dú)立日”。看房買(mǎi)房辦手續(xù)，總算趕在小寶出生前辦妥。小時(shí)候當(dāng)父母爭(zhēng)吵時(shí)，我會(huì)哼唱《我想有一個(gè)家》，現(xiàn)在有了一個(gè)家，一個(gè)屬于自己的四口之家。買(mǎi)房不易，首付不夠，不僅要長(zhǎng)期借錢(qián)，而且在辦證的兩個(gè)月內(nèi)，需要短暫借錢(qián)以補(bǔ)齊未能先取出的三十萬(wàn)公積金錢(qián)款，等房產(chǎn)證辦下來(lái)后再提取公積金還錢(qián)。我和媽媽商量，能不能借我點(diǎn)錢(qián)，多少隨她，兩個(gè)月后就還，但是她一分不借。想起婚禮時(shí)，媽媽說(shuō)給我嫁妝，給了一萬(wàn)元寫(xiě)著她名字的支票第二天就收回，我想算了，算了。向來(lái)寧愿求人不如求己，這次也不得不向生活低頭。爸爸說(shuō)從借錢(qián)里可以看人情冷暖。是啊，從借錢(qián)這里我又一次看到了殘酷的現(xiàn)實(shí)。在困難的時(shí)候，感謝親人、朋友、學(xué)生們的鼎力相助！省略諸多細(xì)節(jié)，謹(jǐn)記在心。

? ? 獨(dú)立了，才能夠體會(huì)媽媽曾經(jīng)的付出，一日三餐的默默勞作?；榍皬牟蝗ゲ耸袌?chǎng)買(mǎi)菜的我現(xiàn)在能夠“強(qiáng)悍的”拖著幼小的倆娃去買(mǎi)菜。暮色里，下班的人們倦鳥(niǎo)歸巢，我停下小電動(dòng)，在菜市場(chǎng)路邊攤買(mǎi)了塊冒著熱氣的油餅，有煙火紅塵的暖。

? ? 攝于自家小區(qū)。一面仰望天空，一面腳踏實(shí)地地生活。

八

? ? ? 我常問(wèn)大崔：“你幸福嗎？”他的回答都是“不幸福！”我能感受和理解他所面對(duì)的那些“困境”，憋屈一言難盡。搬新家后，開(kāi)始新的生活，獲得更多自由、自主和安定。一窮二白，沒(méi)有任何積蓄，從零開(kāi)始，還成了房奴，但是我們都內(nèi)心舒坦。大崔愛(ài)種花草，家里的花草在他精心照料下長(zhǎng)勢(shì)喜人。我想，找個(gè)靠譜的男人做老公真是運(yùn)氣。有時(shí)候，我半開(kāi)玩笑地和他說(shuō)：“我們好好過(guò)個(gè)二十年，二十年以后你可以自由啦，你老婆要去云游。”他說(shuō)：“你又想去西藏找喇? 嘛，是吧！”其實(shí)，我是想用倒計(jì)時(shí)的方式來(lái)認(rèn)真生活，入世后方能出世。

? “薄酒可以忘憂，丑妻可以白頭”。且行且珍惜。

? ? ? 攝于自家陽(yáng)臺(tái)。

九

? ? 大崔給大寶洗澡時(shí)說(shuō)：“等女兒嫁人時(shí)也不知道會(huì)哭成什么樣！”我說(shuō)：“想那么遠(yuǎn)干嘛?！彼f(shuō)：“帶孩子是一天一天熬大的啊?！贝蟠奘莻€(gè)好爸爸，這是我最終敢生二胎的原因之一。每天晚上，我們給孩子們玩“悠悠床”和“跑跑抓”，這是她們快樂(lè)的節(jié)目。當(dāng)大崔雙臂抱著大寶小寶在屋內(nèi)亂竄，我在后邊“張牙舞爪”地抓她們時(shí)，她們爆發(fā)出一浪又一浪的驚叫和歡笑，那一刻我們都是無(wú)憂的孩童。隨著時(shí)間推移，大崔越來(lái)越喜歡小寶。這個(gè)叫“小毛”的孩子精靈調(diào)皮，情商更高，惹人疼愛(ài)。問(wèn)及大崔為啥最愛(ài)小寶，他振振有詞：男人都喜歡最年輕最漂亮的那個(gè)。

? ? 攝于師大圖書(shū)館前。幸福無(wú)非是你們?cè)谛?，我在看?/p>

十

? ? 沒(méi)有多余人手帶娃，不得已，大寶二周一上了娃娃班，很快適應(yīng)了幼兒園生活。二周歲多，她爹教她念《念奴嬌?赤壁懷古》，六七回后她就會(huì)背了。那時(shí)，我騎車載著大寶四處游玩，時(shí)常騎過(guò)三縣洲大橋和解放大橋，大寶指著閩江興奮地喊“大江”，我說(shuō)“大江東去”，她自己背起來(lái)。后來(lái)，她爹又教她好幾首古詩(shī)，說(shuō)這孩子的記憶力真好。夜里，大寶都和大崔睡，我偶爾陪睡，她愛(ài)和我撒嬌親昵，有一回，我咳嗽，她輕輕給我捶背，大大咧咧的個(gè)性里也有柔情。

? ? 相差一周歲零九個(gè)月的大寶和小寶，慢慢能在一起玩兒了。大寶性格霸氣張揚(yáng)，有做大姐大的潛質(zhì)，姐妹一起在外面玩她總是和小朋友介紹“這是我妹妹”，一副得瑟的樣子。妹妹哭，大寶會(huì)手舞足蹈地唱“小兔子乖乖把門(mén)開(kāi)開(kāi)”哄她妹。我們說(shuō)大寶開(kāi)始懂事了。

? ? 攝于三坊七巷。她們。

? ? 生活就像吹泡泡，消逝的每一天都是那些閃著光彩的小泡泡，記錄她們的成長(zhǎng)是我的興趣。

十一

? ? 《我的萱草花》發(fā)在新浪微博上，有115萬(wàn)的閱讀，1500多條的轉(zhuǎn)發(fā)和五百多條的評(píng)論。蚍蜉撼樹(shù)，波瀾不驚。本地產(chǎn)科將此做為學(xué)習(xí)反思的案例。官司敗訴，被法院忽悠沒(méi)有給大寶做傷殘鑒定，所以也沒(méi)有賠償?，F(xiàn)在，大寶三周歲，左手腕比較細(xì)，勾腕，上舉伸不直，不能摸到后腦勺和背手，曲肘時(shí)肩胛骨突出。手臂的情況比預(yù)想要好一些，還要繼續(xù)努力鍛煉。

? ? 我將這次的官司看做是社會(huì)生活的縮影，各種關(guān)系的博弈。廣而言之，在我身上發(fā)生的事，換一種面目，每個(gè)人每個(gè)家庭也可能會(huì)遇上，面臨這樣無(wú)助無(wú)奈的時(shí)刻?！胺彩遣荒艽虻鼓愕?，都將使你更強(qiáng)大”，絕地反擊，疲沓人生里的斗志。

? ? 攝于自家小區(qū)。保持希望，孩子，我們一起努力。

十二

? ? 生命是一條河流，在那些瑣碎里，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，此岸彼岸的風(fēng)景已然模糊。

? ? 感謝媽媽，不辭辛勞協(xié)助我?guī)蓿m然給我出了不少“難題”，但也助我成長(zhǎng)。感謝大崔，這個(gè)有著土地般感覺(jué)的男人，系住我漂泊的身心。感謝同事，在我需要幫助時(shí)，替我排憂解難。感謝眾多朋友和學(xué)生，給了我不盡的關(guān)注和溫暖……

? ? 在那些煎熬和磨難中，我開(kāi)始承擔(dān)自己生命的重量。

? ? 人生難得圓滿，不如勇往直前。

? ? 攝于臺(tái)江江濱。他們?nèi)齻€(gè)這么坐著，秋風(fēng)暖陽(yáng)，如此美好。

攝于三坊七巷。

寫(xiě)一些無(wú)章的碎片，紀(jì)念逝去的歲月，在人世的修行。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年11月