? ? ? ?1995年,我剛考上大學(xué),一大群五湖四海聚起來的年輕人,單純又快樂,普通話、地方話混在一起,嗡嗡嚶嚶中熟悉起來,年齡相仿的我們即在享受高考后釋放的輕松和愉悅,也在略帶拘謹(jǐn)中觸摸陌生的大學(xué)生活。我們結(jié)伴在校園中游走、去上自習(xí),去跑步,仿佛這樣更加舒適,逐漸地,我和宿舍的老六、老八混成了同盟密友,尤其是老六,愛看書,愛美食,凡是通過她挑剔的舌頭考驗(yàn)的,必然錯(cuò)不了,再加上她用精巧美妙的語言描述一番,就算再鎮(zhèn)定的人也要欣欣然前往,吃擔(dān)擔(dān)面就是被老六弄去的。
? ? ? 學(xué)校南門有一條長長的小吃街,巷頭望不到巷尾,三步一家,五步一鋪,煮千里香餛飩的、蒸云餃的、榨甘蔗汁的,炒糖山楂的、涮麻辣燙的、炒涼粉的………,一派熱氣騰騰的人間煙火,身在其中,仿佛各種美食都長了小手,伴著香氣飄過來,招呼著你的胃,不一會(huì)兒,肚子就情不自禁地咕嚕起來。在這些鱗次櫛比的小吃店中,老六慧眼識珠,竟然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)處在巷尾的,毫不起眼的擔(dān)擔(dān)面店。
? ? ? 這個(gè)店面,入口不大,招牌簡陋,一塊木板紅漆寫著“老四川擔(dān)擔(dān)面”。進(jìn)到里面,才發(fā)現(xiàn)更加簡陋,客人吃面的地方是用雨布額外搭起來的棚子,個(gè)別地方還打了補(bǔ)??;用了兩根絕對原生態(tài)的木棍斜撐著,讓人擔(dān)心木棍隨時(shí)會(huì)倒,棚頂隨時(shí)會(huì)塌,以至于我初去時(shí),就警惕地瞄著頂棚和棍子,準(zhǔn)備一有動(dòng)靜,立刻逃掉。如果不熟悉的人,還真不好找,即使找到了,還有點(diǎn)不敢進(jìn)去。
? ? ? 這是一個(gè)父子店,倆人一脈相承,壯碩嚴(yán)肅,腦袋錚亮,招呼客戶既不婉轉(zhuǎn),也不微笑??沙悦娴娜耍瑵M滿一屋,個(gè)個(gè)把臉埋在冒著熱氣的大碗里,滋滋溜溜吃的倍香兒,我們還矗在著門口等了一會(huì)兒。棚內(nèi)支著一口極大的湯鍋,紅紅的爐火竄出來,熱烈地舔著鍋底,鍋里翻滾著永遠(yuǎn)都舀不完的湯。老爹負(fù)責(zé)收錢,兒子負(fù)責(zé)煮面。熱氣騰騰中,雪白軟滑的面條,伴著嫩綠的時(shí)令蔬菜被撈到空碗里,撒上一勺子鮮碎的蔥花,加上一勺子肉醬,喜歡吃辣的直接來一大勺麻香的辣醬。一口下去,絕對軟掉你的舌頭,軟掉你的胃,就是那么香?。?!這就是他家的秘訣,炸得超香的肉醬和辣醬。一群人圍一張破舊的小桌子,幾分鐘面條就下肚了。不慌,再來碗面湯,原湯化原食,胃更加服帖起來,特別是在寒冷的冬日,面湯下肚,身上馬上就熱熱乎乎。再就是老板,雖然嚴(yán)肅,但大方,要價(jià)不貴,二塊一碗,要打包帶走的食客,二話不說,麻溜地送你一個(gè)小盒子,辣醬,隨便裝,都讓我們替他肉疼。
? ? ? 青春作伴,吃嘛嘛香,心滿意足之后,伙兒奔圖書館,學(xué)習(xí)去啦!年輕有夢的心,仿佛被擔(dān)擔(dān)面插上了翅膀,飛起來快樂而有力,有時(shí)候在路上甚至都能唱起歌。隔三差五,我們仨都要去過個(gè)癮,都記不清,多少談?wù)摪橹娉韵氯チ耍虚_心、有憂愁、有焦慮,也有小秘密,天南海北,關(guān)乎人生,也無關(guān)乎人生。
? ? ? 畢業(yè)后,我、老六和老八各奔東西,考研考博、結(jié)婚生子,為生存打拼,管它東西南北風(fēng),咬定青山不放松。當(dāng)青蔥不在,華發(fā)初染,我們已把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),在多次的電話里,回憶起那碗擔(dān)擔(dān)面,記憶中香味就這樣在電話里氤氳開來,淡淡的飄在眼前,伴著青春的快樂,也伴著初識人間愁滋味的沉默,果然,用味蕾喚醒的記憶,最是不能忍受。
? ? ? 2002年,機(jī)緣巧合,我和老八再相聚,少了老六,那個(gè)愛美食、愛讀書,甚至有點(diǎn)倔強(qiáng)的女子終因靠研失利而屏蔽起來,逐漸淡出了大家的視線,甚至電話也不接了。因?yàn)闀r(shí)間匆忙,我們臨時(shí)約在了一個(gè)西點(diǎn)店里,臺面上瓶插的小雛菊開在我們面前,默默看著我倆,想說的話太多,反而什么也說不出來,光陰的手有力而冷酷,我們甚至來不及交流一下關(guān)于擔(dān)擔(dān)面的話題,她就要去趕她的飛機(jī),我就要去踏我的行程。
? ? ? 2004年的夏天,終于回到闊別多年的家鄉(xiāng),在一個(gè)冬日閑暇的下午,我突然想念起那個(gè)擔(dān)擔(dān)面,專門去了校園的南門,順著街鋪找起來,如果不是那對父子,真就以為這個(gè)店面早都不在了,新的店面比原來大了一倍有余,光線柔和亮堂,我找到一個(gè)靠窗的位置,熟練地叫上一份面,靜靜地吃起來,直到露出碗底,卻也沒有吃出那份舒適,甚至懷疑老板是否偷懶抑或老了,肉醬也炸的不通透,辣醬也不夠香。在那一刻,莫名的傷感,若有若無地浮上心頭,眼眶微微濕潤了。也許,我們這么多年懷念的不是那碗面,而是寄托在面上的青春,那段歲月,這個(gè)在腦海里被無數(shù)次精細(xì)烹飪、無數(shù)次次加入美妙幻想的、我們細(xì)心呵護(hù)的歲月。
? ? ? 其實(shí),后來我是偶遇過老六的,有個(gè)早上,在這個(gè)城市,我騎著車,在路口等紅燈,不經(jīng)意間,朝身邊的公共汽車上撇了一眼,老六!?。?!那個(gè)消失的老六就坐著窗口,激動(dòng)地來不及叫喊,綠燈就亮了,各色急不可耐的行人、汽車匆忙飛奔起來,我頓時(shí)被淹沒了………。
? ? ? 悵然若失很久之后,我相信,記憶的味道熟悉而頑固,就像一個(gè)定位系統(tǒng),也許有一天,一定會(huì)鎖住那個(gè)愛美食的女子,最終把她牽會(huì)記憶深處的故鄉(xiāng),我們?nèi)齻€(gè)繼續(xù)坐在一起吃那份面,熱氣騰騰。
? ? ? 你,還記得上大學(xué)時(shí)的那碗面嗎?