我很喜歡郭麒麟。
雖說我喜歡的人不少，但是這位是難得的作品和性格都讓我覺得非常拔尖我也非常非常喜歡的人。
少班主最早出現(xiàn)在我視野里的時候，剛剛減肥成功，老郭也不大懂造型，給自家孩子拍的寫真土土的，說白了就是油頭緊身褲的土豪形象。人對自己不怎么感興趣也不需要探究的人只會潦草貼個標(biāo)簽，我當(dāng)時覺得郭麒麟就是一個不怎么好看、仗著有一個好爹就在娛樂圈混著的富二代。
再次看見這位小哥是在前幾天，我從小就還挺喜歡聽相聲的，b站不知道怎么就算出我可能對這個感興趣，給我推的是歡樂喜劇人某一季的某一期節(jié)目，郭麒麟搭檔德云社現(xiàn)如今最紅的角兒岳云鵬，倆人和孫越一起來了一段《誰是一哥》。
這節(jié)目是真的好看，節(jié)奏好，包袱好，岳云鵬和孫越一如既往的穩(wěn)，更難得的是那位星二代看著也非常流暢，我后來反反復(fù)復(fù)看了許多遍，每一次都能順利笑出來。
這個時候的郭麒麟剛滿二十，那身紅衣服顯黑，臉上嬰兒肥還在，雖然學(xué)著師父燙了頭（？）但看著也只是比以前“清秀了不少”。總之，我笑過就過了。
整好關(guān)注的一位姑娘在那之后不久分享了一個郭麒麟的唱段《照花臺》，我覺得頻繁見著這個名字是緣分，便點開來聽了，他唱得字正腔圓，溫柔得正恰似曲兒里的如水月華，從來不聽?wèi)蚯奈乙幌伦诱麄€人安靜下來，當(dāng)時是晚上，我選了單曲循環(huán)模式，調(diào)好時間倒頭就睡了。
這之后我搜了很多郭麒麟的作品來看，知道了很多梗之后看得更樂。我知道他從小拜師于謙，受此道熏陶這許多年，初三沒念完決定入行，自此一心撲在這上面，一日復(fù)一日登臺演出，后來跟人打賭成功減了肥，慢慢有了一點名氣之后也演了一點戲。
這一段時間我也跟著認(rèn)識了很多各有特點的青年相聲演員，知道了這門曲藝在過去的幾十年里如何在風(fēng)雨中捱了過來，大約是國風(fēng)和歷史的加成，我再看這個只比我大一歲的小哥，總覺得要了親命的迷人。
說到底藝術(shù)就是這樣，我想起之前聽北野武講過，落語這門藝術(shù)里，放在表演者面前的那把折扇，就是觀眾和藝人的屏障，在折扇這邊，藝人用自己年復(fù)一年打磨的功力為觀眾營造一個超俗的世界。
相聲演員也是如此。我喜歡站在小劇場臺上的郭麒麟，他恭敬地向觀眾鞠躬，打開折扇，甩一下子馬褂，伸出食指和中指開始唱曲兒，范兒非常正地下臺，甚至兩只手捂住臉，突然笑得開朗，我看著就已經(jīng)非常滿足。了悟了一點何謂講得好之后，為他的每一點進(jìn)步開心，雖然自己不是金主，但依舊非常想捧他。
其實觀眾和藝人的關(guān)系到此為止最好，關(guān)注作品，遠(yuǎn)離生活。但我顯然不夠篤定。
也就在這個冬天，大林參與錄制了華少主持的《今晚九點見》，我找到了五十多分鐘的完整版節(jié)目，一幀一幀細(xì)細(xì)地看，感觸良多。
少班主從前是個名副其實的胖子，一年里通過節(jié)食肉眼可見地瘦下來了，到現(xiàn)在還在堅持健身，所以和華少最開始約的是搏擊館。其實大林一直給人的印象是很放松的，有時候我也會恍惚覺得這孩子出身好資源多自己天賦也高，做什么都是輕而易舉，沒怎么想過他為了呈現(xiàn)出好的狀態(tài)會下什么工夫。而“off”狀態(tài)接受采訪的他稍稍為我們打開了他自己真實生活的一道小縫，我才看到他也經(jīng)過許多年和自己的糾纏，最終暫時地找到和自己生命產(chǎn)生“聯(lián)結(jié)”的東西。
傳說中岳云鵬最開始到德云社的時候大林剛六七歲，師兄給他洗澡陪他睡覺都是真的，他和一堆師兄長起來，但這并不是什么杰克蘇劇情。
大林是在天津跟著祖父母長起來的，爺爺是軍人奶奶是老師，孩子雖然從小就難見爹媽，但還是好好地長大了，據(jù)傳學(xué)習(xí)和文藝工作都做得很好。他每年暑假跟遷徙的鳥一樣飛到北京去看爹媽，也能見著一群師兄弟。傳聞中帶他一起睡覺的除了岳云鵬，至少還有張云雷和陶陽。
記者老是喜歡問他關(guān)于他和師兄弟的關(guān)系怎樣，大林每次都會說沒必要介意誰紅誰受寵之類的事情，他說其實大家的路都不一樣，順帶著告訴別幾個小時候有好東西吃自己得排最后吃的小故事。
《今晚》中的大林已經(jīng)是進(jìn)化后的形態(tài)，他隨時都能讓人感覺到親切和客氣，相處沒有壓力又不會出格，不管是什么狀況對方說了什么話，他都能淡淡帶過去，沒有脾氣，又自有傲骨。
但是從前并不是這樣的。
退學(xué)之后，大林越來越多地出現(xiàn)在大家面前，最開始學(xué)著唱戲，那會兒還是瘦瘦的，和陶陽一起唱《擋諒》，兩個人一人一句，少爺被京劇神童完全壓制，本來就低著頭的他益發(fā)不敢看鏡頭，嗓子也捏得細(xì)細(xì)的不太敢往敞亮了唱。這只是大林往后很多次被陶陽壓得沒臉的開頭 。
但近幾年，陶陽每次唱《擋諒》都會把大林叫上來一起唱，就算是我這種完全的外行也能聽出他明顯長進(jìn)了不少，京劇的韻味出來了，之前陶陽調(diào)侃過的“鼻音”大林也能好好表現(xiàn)了。我非常開心地把兄弟倆的版本循環(huán)了很多遍。
學(xué)戲，沒有人家那么好的天賦也缺扎實的基本功，大林心里很清楚這是他的短板，在和華少聊天的時候透露他一直在上聲樂課。我在心里“哦”一聲，這孩子性子可能是真的平和，但這并不影響他打磨自己。這種希望控制自己、完善自己的意志力，體現(xiàn)在方方面面，或許我們這些外行人最能體會到有多不容易的，還是要數(shù)他在那一年里減下來的那么多斤。
謙遜和控制是大林刻在骨子里的性格。
他說自己和秋水最像的地方是更多時候會選擇控制自己，不管是想做什么事還是喜歡上什么人。他說他不喜歡宣泄情緒。他說自己的狀態(tài)一陣一陣的，不用太過理會。他說自己沒那么差，但也沒什么特別值得拿出來夸的。
我聽著他絮絮叨叨說了許多話 ，直到一次聽臺大的歐麗娟老師講《紅樓夢》，她說薛寶釵的人文主義，提到所謂“去中心化”的清醒，我心有所悟。
郭麒麟把自己看得很輕，卻把事情看得重。
郭老師自己在江湖里摸爬滾打過來，太知道社會怎么吃的人，不想大林以后出去吃虧，先用自己的威信將他的冒失和自得壓下去，人前教子，告訴他臉都是自己掙的。
大林在這樣的環(huán)境里長大，自知是時刻懸在他頭上的一把刀，有時間倒更愿意去做一點實事而不是囿于因為自我中心而產(chǎn)生的諸多煩惱。
節(jié)目的最后大林隱晦提及了自己之后的打算，我不是內(nèi)部人員也沒有讀心術(shù)，但也大略知道他的世界或許不會只有德云社，他還年輕，想看的、想試的還有很多，走出舒適區(qū)、去探索還沒有完全展現(xiàn)出來的自己是他的愿望。
我喜歡這位少年郎，非常喜歡，看著他的來時路也幫助我跨過了一些成長的坎，我非常非常感謝。我沒有更多的詞去形容我的感情，我的感情也不值錢，但我希望看著他長大，看他走出很多很好的路，一點點修煉出更好的自己。
同時我想，這孩子一直都有福氣，愛他的人那么多，俗世的幸福他想有的肯定都會有，而我呀，只想——
抱拳拱手尊您一聲少班主。
