今天是教師節(jié)。一大早開(kāi)始在各個(gè)群里刷屏，向孩子們的老師送去節(jié)日的祝福！刷到中午，開(kāi)始回憶自己的老師，各個(gè)學(xué)習(xí)階段的老師掠影搬浮過(guò)，最后定格在5年級(jí)教語(yǔ)文的程老師身上。讓時(shí)間回到三十年前，重溫一下程老師帶給我的溫暖。
程老師是五年級(jí)開(kāi)始教我們的。那時(shí)，她已年過(guò)半百，身體也不好。學(xué)校為了照顧她，那個(gè)學(xué)期決定讓她教門(mén)副課。所以，五年級(jí)伊始，她是我們的自然課老師。
于是這位嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真了一輩子的人，拿著教語(yǔ)文的態(tài)度認(rèn)認(rèn)真真的開(kāi)始教我們自然，帶著我們觀察星空，教我們畫(huà)星空?qǐng)D；教我們發(fā)豆芽，觀察植物的向光性。就在我們把所有的學(xué)習(xí)熱情都投到自然課上的時(shí)候，我們的語(yǔ)文老師突然調(diào)走了。就這樣，程老師臨危受命，開(kāi)始教我們語(yǔ)文。
怎么描述程老師的語(yǔ)文課呢？打個(gè)比方吧，假如把我小學(xué)語(yǔ)文一直到大學(xué)語(yǔ)文所有的課程加到一起合計(jì)為100，那么，在我的記憶里，程老師的課可以占一半還要多。
文章的結(jié)構(gòu)是她教給我的：什么叫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、什么叫順敘、插敘、補(bǔ)敘；什么叫過(guò)渡段，承上啟下的段落在文章中的作用。對(duì)了，還有，什么是邏輯。
中文的基本語(yǔ)法是她教給我的：主謂賓定狀補(bǔ)。一直到大學(xué)，我身邊都不乏有人表示對(duì)語(yǔ)法頭疼，但是無(wú)論中文還是英文語(yǔ)法，我都覺(jué)得很輕松——程老師當(dāng)年欲擒故縱了一個(gè)月哦：“語(yǔ)法我不能告訴你們，你們聽(tīng)不懂；語(yǔ)法這么好，我不告訴你們，你們就造不好句，寫(xiě)不好作文誒！”——有段時(shí)間，她總是這么給我們念叨?！澳銈儽憩F(xiàn)再好點(diǎn)，我就給你們講語(yǔ)法，好不好？”我們，盼啊、盼啊，終于盼到程老師給我們講語(yǔ)法，大家聽(tīng)得都很認(rèn)真，那一節(jié)課的情景我現(xiàn)在還有印象。一輩子、一節(jié)課，語(yǔ)法重未擾亂我。
她告訴我們，“要背誦??！好文章要背下來(lái)啊，背下來(lái)才是自己的。背下來(lái)別人的好文章，自己的文章才能寫(xiě)得錦心繡口?！?/p>
小學(xué)的班主任一般是語(yǔ)文老師。但因?yàn)槌汤蠋熒眢w不好，我們的班主任是數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師年輕，做班主任沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，程老師該超的心一樣也不少。
體操比賽，她和數(shù)學(xué)老師商量怎么能在不增加家長(zhǎng)負(fù)擔(dān)的情況下，保持著裝統(tǒng)一。我現(xiàn)在也沒(méi)搞清楚她變戲法似得怎么弄到那么多顏色一致的棉衣——那可是物資還不怎么豐富的八十年代初。文藝匯演，她堅(jiān)持全班一起上。后來(lái)，作文課上許多同學(xué)寫(xiě)《第一次上臺(tái)》，她很欣慰地說(shuō)：“應(yīng)該有更多的機(jī)會(huì)讓大家到臺(tái)上來(lái)?！?/p>
那時(shí)候年齡小，不知道程老師得的什么病。但是，她當(dāng)真在教室里面犯過(guò)一場(chǎng)病，暈倒在課堂上。校長(zhǎng)帶著幾個(gè)老師把程老師送走了，我們?cè)诮淌依锟拮隽艘粓F(tuán)。大家商量著要去看程老師，第二天每個(gè)人都從家里帶來(lái)了禮物。我記得有許多瓶罐頭、有糕點(diǎn)、有水果，滿滿的一大袋子。幾個(gè)學(xué)生伶著，去程老師家。我們抱著程老師哭，程老師摟著我們哭，她說(shuō)：“我會(huì)回去的，我明天就回去給你們上課。”
那以后，為了防止她路上摔倒，住在她家附近的幾個(gè)學(xué)生每天和她一起上下學(xué)。我家和程老師家在學(xué)校的兩個(gè)方向，于是我每天羨慕地看著她扶著這個(gè)小朋友的肩、拉著那個(gè)小朋友的手，慢慢得走來(lái)，慢慢得遠(yuǎn)去。
考上初中后，我回學(xué)校看過(guò)她一次。對(duì)她述說(shuō)讀初中的不適應(yīng)。她笑笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。初中老師當(dāng)你們是大孩子，但是語(yǔ)文總歸是要多讀、多背的?！?/p>
再后來(lái)，我就再?zèng)]見(jiàn)到她。但是，教同桌語(yǔ)法時(shí)，我會(huì)想到她；文章背得拗口時(shí)，我會(huì)記起她；仰望滿天繁星時(shí)，我會(huì)念著她。
30年，畢業(yè)30年了，今天是你的節(jié)日，我想再說(shuō)一遍：程老師，節(jié)日快樂(lè)！
2015年9月10日 ?作者@我在
