謹(jǐn)記一個(gè)事實(shí)：哈克的流浪并不美好。
原因也很簡(jiǎn)單，流浪的反面是逃離。如何定義逃離？如何逃離？阿扎爾是這樣說(shuō)的：逃離的唯一辦法就是透過(guò)新鮮的研究，用我們的想象、我們的心和思想，去看“紋明”（被哈克篡改了）的世界。
也就是說(shuō)，脫離不是逃避，而是奔赴一個(gè)新天地。因此，一切行為的后果，其實(shí)只有一個(gè)問(wèn)題:脫離現(xiàn)境的人們，會(huì)闖出新領(lǐng)地嗎?有足夠的勇氣擁抱未知嗎？
好吧，今天介紹一個(gè)奇葩。真的是奇葩，奇異的花。第一人諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，辛克萊?劉易斯。寫(xiě)出不朽名作，可惜今天已經(jīng)沒(méi)有多少人閱讀；臨終酗酒成性，孤身一人，客死異鄉(xiāng)。
生前死后，榮耀凄涼，可以說(shuō)是一組強(qiáng)烈的對(duì)比。他喜歡不斷地買(mǎi)進(jìn)房屋，卻并不居住，而是反復(fù)住在酒店里。死后的遺產(chǎn)，最顯眼的就是一個(gè)貼滿(mǎn)旅行條的行李箱。個(gè)人財(cái)產(chǎn)少得可憐。
他的一生，正是不斷逃離家庭的生動(dòng)寫(xiě)照。可以說(shuō)，從童年起，他就沒(méi)有擁有真正意義上的家，從來(lái)沒(méi)有像只“豬”安然待在家的羽翼之下。這造成了他精神上很大程度的空虛：他沒(méi)有家，因此渴望有個(gè)家。成名之后，他利用手中的錢(qián)財(cái)不斷買(mǎi)進(jìn)豪宅，卻并不前往居住。為什么會(huì)有這樣的落差？
因?yàn)樗芮宄闹溃核释麚碛械哪莻€(gè)家，那個(gè)童年的家，永遠(yuǎn)不再來(lái)，永遠(yuǎn)不再有。原因很簡(jiǎn)單：時(shí)間從不回頭。這是人生最殘忍的真相。少有人能承受這樣的真相。包括劉易斯自己。
因而，他的選擇都是：不斷的制造新家，不斷的逃離。從象征的角度來(lái)說(shuō)，他買(mǎi)房的行為極具象征意義。那就是：借助金錢(qián)，塑造一個(gè)自己的家。可是從內(nèi)心深處，劉易斯很清楚的知道，時(shí)光不再回頭，家不可能復(fù)制。所以，他根本不去居住這些豪宅，而是把它們作為一種符號(hào)擺放在那里。
** 那里**。那里，既具有地理坐標(biāo)，又毫無(wú)真實(shí)意義。也就是說(shuō)，空虛之上還是空虛。一般來(lái)說(shuō)，真正的天才會(huì)設(shè)法自救，而不是坐以待斃。因此，在不想被真正的房屋畫(huà)地為牢之后，劉易斯選擇的是寫(xiě)作。
通過(guò)寫(xiě)作，創(chuàng)造出一個(gè)新天地。一個(gè)完全與現(xiàn)實(shí)中的自我不一樣的自我，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)重點(diǎn)的環(huán)境不一樣的環(huán)境。這就是----“巴比特”。
辛克萊?劉易斯，一個(gè)地地道道的局外人。創(chuàng)造出了一個(gè)巴比特，一個(gè)地地道道的局內(nèi)人：一個(gè)處處都不像哈克，但又全身上下都體現(xiàn)著美國(guó)人形象的人物。
正如阿扎爾指出的：《巴比特》是一種文化的產(chǎn)物，在這種文化下，處處千篇一律，人人彼此孤立 。人們都患上了一種病，一種集體病，它的名字叫：孤獨(dú)。
就是這種叫“孤獨(dú)”的病，將《百年孤獨(dú)》、《巴比特》以及《多崎作與他的巡禮之年》聯(lián)系了起來(lái)。在這個(gè)意義上，辛克萊?劉易斯的一生沒(méi)有任何問(wèn)題，那就是他作為人的一生。
他努力了，逃離了，雖然最終沒(méi)有逃過(guò)命運(yùn)之手。但那又怎樣,這就是所謂人生。
