去年，叔叔到了我們家，這是一個一次好時間，而又因快過年叔叔便留下此處，靜住下三個月。

3個月說長不長說少不少……

你說，你過了多少年才來一次？留下了就別走了。

叔叔輕輕搖了搖頭：我沒有多余時間，我最多只能住3個月，回去我還要有工作······

你看你，唉，我也沒什么要說的，我們，算了，今天我們喝一頓吧。

晚上，卻是我的歡樂時刻，父親買了許多好吃的，甚至不讓我喝的汽水今天破天荒的給我買了一瓶。

我很高興，母親和我靜靜看著他們兄弟倆靜靜喝著，吃飯。

慢慢地，來到了十二點(diǎn)。叔叔拉著已經(jīng)喝醉的父親來到廁所中，父親一晃一晃 ，被叔叔攙扶著 ，背景里襯托著他，他將剛才吃的飯和喝的酒一次一次地不保留的吐出來，我好像明白他，這應(yīng)該為了叔叔。

叔叔叫過來我，讓我把父親扶到床上，給他喝點(diǎn)水，隨后的是叔叔也沒說什么話了。

第二天早上，我醒來的時候，父親已經(jīng)在客廳坐著了。

他泡了一杯茶，沒喝。杯子放在桌上，冒著熱氣。

叔叔的房間門關(guān)著。

“爸?！?/p>

“嗯?！?/p>

“叔叔呢？”

“走了?！?/p>

我看著那扇關(guān)著的門。

“什么時候？”

“早上六點(diǎn)。他走的時候你還在睡?！?/p>

我沒說話。父親也沒說話。茶杯上的熱氣慢慢散了。

我走到叔叔住的那個房間。門沒鎖。我推開門，里面收拾得很干凈。床鋪疊得整整齊齊，像沒人住過。

窗臺上放著一個杯子。玻璃杯，很舊。杯底有一層水垢。

我沒拿起來。就看了一眼。

晚上吃飯的時候，父親忽然說：“你叔叔說過完年再來?！?/p>

我說：“哦。”

“他說下次多住幾天?！?/p>

我夾了一口菜，嚼了很久。

父親沒再說話。電視開著，聲音很小。

后來我回了房間。躺在床上，看著天花板。窗外的月光照進(jìn)來，落在床腳。

我想起叔叔拉著父親去廁所的那個晚上。父親的背彎著，叔叔的手搭在他肩上。

我想，叔叔走的時候，父親一定站在門口看了很久。

因為早上我醒來的時候，門口的地墊是歪的。

歪向外面。

也就像他那樣。

---

（完）