按:中國當(dāng)代作家張煒，山東作家協(xié)會主席。筆者以為，他是當(dāng)代中國最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?。他一直?qiáng)調(diào)作家應(yīng)當(dāng)生活在書房里。但生活在書房里的他對現(xiàn)實的判斷卻十分深刻。記得在1993年在山東大學(xué)舉辦“張煒文學(xué)周”（那是還不是作協(xié)主席，剛寫完《九月寓言》），他在演講時的一句話我記憶猶新，那時候出現(xiàn)了官僚腐敗現(xiàn)象，他說:“一個國家官僚腐敗并不十分可怕，可怕的是民風(fēng)腐??！”十八年過來了，這話讓人嗟嘆！現(xiàn)在，將他的一次最近的演講，發(fā)在簡書。我感覺他談到了當(dāng)下寫作家所面臨的各種困惑，對問題認(rèn)識之深刻，對待困境之策略之高，我縱有百口亦不能說透其萬一。題目為筆者所加。建議大家收藏！
當(dāng)下的作家面臨著更復(fù)雜的環(huán)境
? ? ? ? 我們經(jīng)常會談?wù)撘粋€問題:作家怎樣才能迎來個人最好或最重要的時代?其實這是無法選擇的,任何一個寫作者面對的時代都是獨一無二的,對他來說都是最重要的。作家面臨的時代就是他唯一的時間與空間的總和,需要直面,需要不斷地解決自己的問題、自己的困境,把勞動進(jìn)行下去。
? ? ? ? 今天的作家既不是處于二十世紀(jì)四五十年代、也不是二三十年代,不是上世紀(jì)九十年代,而是置身于網(wǎng)絡(luò)時代。我們經(jīng)歷過許多變遷,一直走到了今天。
? ? ? ? 作家在漫長的個人寫作訓(xùn)練期和奮斗期之后,會抵達(dá)一個所謂的成熟期。在這個時期,卻又不得不接受劇烈的物質(zhì)主義競爭,接受商業(yè)主義、技術(shù)主義以及數(shù)字時代中的一切,比如像沙塵暴一樣奔涌的文字、各種娛樂方式。這都是不可避免的。任何一個寫作者如果感受不到時代對他的沖擊和召喚,不能具備巨大的壓力去和困境中解決諸多問題的能力,就一定會潰散下來。
? ? ? ? 寫作者不面對困境是不可能的。在接近半個世紀(jì)的文學(xué)勞作中,當(dāng)然要不斷地克服一些障礙,并將此轉(zhuǎn)化為繼續(xù)下去的動力。各種問題,包括身體、時間,也包括怎么迎接新的文學(xué)與思想的流變、各種藝術(shù)的競逐和蛻換,處理與整個文化潮流之間的復(fù)雜關(guān)系。盡管我們可以像昨天一樣一起召開隆重的學(xué)術(shù)研討會,與朋友一起討論問題,但個人的文學(xué)困境還是要獨自面對,自己解決,要設(shè)法將其磨碎。
財富的積累、海量信息的數(shù)字傳播
? ? ? ? 物質(zhì)和商品環(huán)境的改變似乎到了一個關(guān)鍵時期。有人說近年來我們這里已經(jīng)有了少則2億多則4億的中產(chǎn)者,可見獲得與積累財富的機(jī)會正在對某一部分人敞開。這種物質(zhì)的擠壓對于寫作者,既是一個觀察的對象,但又是一種參與的誘惑。當(dāng)代寫作者希望或正在成為富有的人,這也是事實。所以每個人都面臨著工作方式和工作目標(biāo)的選擇。
? ? ? ? 其次是迅捷的海量的數(shù)字傳播。與1980年代相比,如今的書店里已是書山書海,其中有大量“文學(xué)”。這么多的紙質(zhì)印刷品到哪里去了?有人說占絕大多數(shù)的都是垃圾,姑且不論這樣說是否準(zhǔn)確,就算是垃圾,它們大部分還是流到了讀者的“胃”里。
? ? ? ? 紙質(zhì)出版物排山倒海,網(wǎng)絡(luò)上的“文學(xué)”更是波浪洶涌。前年去韓國,韓國觀眾得知如今中國的文學(xué)寫作者已經(jīng)達(dá)到了100多萬,都很震驚。仔細(xì)想了一下,何止100萬?陳所長(中國社科院外國文學(xué)研究所所長陳眾議)告訴,中國每年大約有五六百萬部長篇小說在網(wǎng)上流動,紙質(zhì)印刷的長篇小說有一萬多部,中短篇、散文和詩更是多得不得了。這么巨量的文學(xué)傳播,這么多的寫作者,真的是史無前例的,無論多么杰出的作家,無論多么新的面孔,都很容易被淹沒掉。
? ? ? ? 曾被譽(yù)為文學(xué)的黃金時代的八十年代,那時一年出三五部長篇已經(jīng)很是豐收了。主流作家都在沖刺全國的“優(yōu)秀中短篇小說獎”,人們通常認(rèn)為那是一個了不起的文學(xué)時代,中國產(chǎn)生了自己的代表作家。但與今天相比,那時巨大的文學(xué)創(chuàng)造力還沒有被呼喚出來,參與者也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么多。
? ? ? ? 國外的窗口被進(jìn)一步打開,各國作品越來越多地被翻譯過來,國內(nèi)作品也越來越多地被翻譯出去。這種交流的頻繁,交流的密度,也是前所未有。作品外譯其實應(yīng)該是正常的交流方式,卻無形中成為中國人評價文學(xué)的某些標(biāo)準(zhǔn)、甚至是渴望和向往,這是一種特殊時期的怪異現(xiàn)象。
種種誘惑對于寫作者構(gòu)成的壓力是可以理解的,這也是當(dāng)今寫作者遇到的困難。雖然每個時期都有難題,但仍然是各不相同的。現(xiàn)在的發(fā)表的園地多了,網(wǎng)上也可以發(fā)表,但挑戰(zhàn)卻更大了:容易被覆蓋,被蜂擁而至的泡沫覆蓋。
作家必須獨自面對困境
? ? ? ? 講到傳播就不得不多說幾句翻譯家。他們把那么多優(yōu)秀名著譯到中國來,沒有他們的勞動就沒有中國當(dāng)代文學(xué)的面貌。中國翻譯家的規(guī)模非常大,其水平被世界公認(rèn)為一流。當(dāng)代作家都受益于他們的勞動。
但這里面也有很復(fù)雜的問題。一方面我們感謝作品的跨語境交流,另一方面又不能迎合和追隨某些標(biāo)準(zhǔn)。傳播和寫作有關(guān)系,但還是極為不同的兩種事業(yè)。這個時期,作為一個作家的定力,他的安靜心,可能是最重要的。他比以往任何時候都需要一種樸素的、誠懇的生活態(tài)度。離開了這樣一種基本的持守,良好的有效的工作是無法進(jìn)行的。我們很容易被撲面而來的各方潮流、颶風(fēng)裹卷而去,個體也就不復(fù)存在。
人們都有自己的體會:不要說寫一本書,就是寫幾百字幾千字,要嘗試著文從句順,作到流暢準(zhǔn)確,更不要說反映微妙復(fù)雜的思想了,往往都非常困難。如果寫20萬字甚至更多的文字,需要怎樣艱辛的勞動也就可想而知了?？梢娝枰粋€人極其冷靜地判斷生活,嚴(yán)苛地對待每一篇文字,需要大量的閱讀,需要忠于腳踏的那片土地,去感悟、傾聽,需要在失眠的長夜里咀嚼,需要過濾心里不斷流淌的各種元素,需要對話個人漫長的閱讀史里所經(jīng)歷的一個又一個杰出的靈魂……這真的要有一個安靜的空間。
但是對不起,生活中的一切喧囂,似乎都和這樣的恪守形成對立、形成矛盾。而這些,首先就是作家需要獨自面對的。
作家在幾十年的工作中,必然會不停地面對這些問題。今天,這些困境不是變得越來越少,而是越來越多了。但工作只有繼續(xù),而不能后退。也或者也可以是一個愉快的過程。辛苦的勞動總是伴隨著巨大的喜悅,沒有喜悅和個人滿足,沒有對于個人勞動的鑒定和欣喜感,這種勞動是很難進(jìn)行下去的。所以在種種復(fù)雜的綜合的環(huán)境中,要堅持,要享受,要洗禮,要在安定中感受各種必將來臨的東西,它們也包括喜悅和沮喪。
聶魯達(dá)描繪的“黃昏廣場的叫喊”
? ? ? ? 今天的作家要承受來自商品環(huán)境的壓力。我想起1980年代讀過的一段話。那是1962年智利諾貝爾文學(xué)獎獲得者聶魯達(dá)在大學(xué)的一次演講。他談到寫作出版的情況時說:“那些被商品環(huán)境逼迫得走投無路的作家,時常拿著自己的貨物到市場上去競爭,在喧囂的人群中放出自己的白鴿。殘存于昏暗的傍晚和血色黎明之間的那一絲垂死的光,使他們處于絕望之中,他們要用某種方式打破這令人窒息的寂靜。他們喊道:‘我是最優(yōu)秀的,沒人能和我相比!’他們不停地發(fā)出這種痛苦的自我崇拜的聲音。”
? ? ? ? 當(dāng)年閱讀時一點都不理解:一個作家通常是自尊和矜持的,怎么會像販賣商品一樣在廣場上喊叫?時間過去了五十多年,今天,相信在座的完全可以了解他的那種描述:詩意的描述、殘酷的描述、不留情面的描述。
? ? ? ? 我們應(yīng)該恐懼:這樣的呼叫似曾相識。因為我們都生活在一個被商品環(huán)境逼迫的空間里,有時也不免沮喪。是的,我們會深深地被聶魯達(dá)的發(fā)現(xiàn)和描述所震撼。
? ? ? 在西方,1960年代就存在這種情形了。海明威活著的時候,他的大量短篇小說,更不要說長篇和中篇了,都被拍成電視電影和連續(xù)劇,那時候其他娛樂形式已經(jīng)對文學(xué)構(gòu)成了擠壓。今天的物質(zhì)擠壓力又加強(qiáng)了許多倍,中國作家終于面臨甚至超越了當(dāng)年聶魯達(dá)他們所感受到的一切。在這種情況下,不僅是一個寫作者,即便是一個體力勞動者,也面對了怎樣處理個人生活當(dāng)中這諸多的新難題,新現(xiàn)象,也有一個如何保持自尊的問題。
? ? ? ? 一個人對文學(xué)的熱愛,往往是從小讀書以及被各種感動和召喚吸引,還由于先天原因等多種美好元素所形成,那時候既沒有稿費和翻譯的問題,也沒有評獎的問題,更不會考慮其他。那種愛是多么純粹也是多么可靠,它是最原始的動力,這個動力裝在心里,永遠(yuǎn)不要失去才好。
? ? ? ? 作家永遠(yuǎn)不要走到“黃昏的傍晚和血色黎明之間那一絲垂死的光”里,不能那樣喊叫。這可能是今天需要謹(jǐn)記的。
虛構(gòu)和真實:兩種不同的吸引力
? ? ? 如果身體好的話,作家到了75歲以后也許會好好寫一下自己,寫一下真實的經(jīng)歷。有人可能疑問,這么多的文字中都沒有自己的經(jīng)歷?沒有寫真實的自己?當(dāng)然有,但這是盡力繞開自己之后的想象和表達(dá),是把個人的虛構(gòu)和創(chuàng)造發(fā)揮到極致的結(jié)果。也許把所有的情節(jié)和人物揉碎了重塑,才能找到個人的影子和元素。這和更直接的表達(dá)畢竟是不同的。作家將越來越告別虛構(gòu),越來越走向?qū)憣崱?/p>
? ? ? ? 有人說50歲后更多看傳記,雖然傳記也有水分,但大致上比虛構(gòu)的東西來得更可靠一點。讀真實的文字比讀虛構(gòu)的東西更過癮。每個人都是如此:年紀(jì)越大越重視真實的記錄,越不重視消遣類虛構(gòu)類的內(nèi)容。所以孩子才愿意呆在網(wǎng)上,愿看電視連續(xù)劇,愿找青春的面孔,到了中年就不太這樣了,年紀(jì)越大要求越高。
? ? ? ? 一個寫作者也會經(jīng)歷過這樣的轉(zhuǎn)換。虛構(gòu)的文字不是不好讀,而是對閱讀者的要求更高了。我們?nèi)匀灰x兩種東西,一種是真實的記錄,再就是虛構(gòu)的文字了。小說仍然要讀,但是標(biāo)準(zhǔn)提高了,只讀最絕妙的、最超絕的文字。絕妙的虛構(gòu)文字、大天才的杰出虛構(gòu),卓絕的語言藝術(shù),仍然比紀(jì)實的文字更吸引人也更有魅力。但那只是極少數(shù),無論是國外的還是國內(nèi)的。
? ? ? ? 由此看來,從寫作上看,虛構(gòu)不能停止,但是要建立一個更高的標(biāo)準(zhǔn),一個難以企及的高標(biāo)準(zhǔn)。對于閱讀來說,這是不可錯失的人生風(fēng)景,是真正的巨大享受。層次越高的人越是需要,它永遠(yuǎn)不可以放棄。
在有限的時間內(nèi)走向傳統(tǒng)經(jīng)典閱讀
? ? ? ? 這次在中華書局推出的四卷本中國古典詩學(xué)研究系列,是我20多年的勞動。20年來把大量時間花在閱讀中國的經(jīng)典上,不能說經(jīng)典詩學(xué)都讀過,但肯定讀過很大一部分。中國古代詩學(xué)讓人感觸很深。當(dāng)稍稍克服了文字的障礙之后,即可以領(lǐng)中國詩學(xué)的巨大魅力。它或者已經(jīng)在我個人的文字生涯里留下了很深的烙印。這一場和古人的漫長對話還在進(jìn)行,大概一直會到生命的終點。
? ? ? 如果20、30多歲閱讀了大量翻譯作品的話,后半生要稍稍改變一下,重新分配時間。那時候一排書架上插滿了翻譯作品,而且還在不斷地往上搬。二三十歲人的眼睛好像一臺好電腦的掃描儀,現(xiàn)在腦子碎片多了,轉(zhuǎn)得很慢,讀一架書很難了。時間這么寶貴,眼睛比過去差,記憶力也差,但情感卻更多地靠近了中國傳統(tǒng)。
? ? ? ? 隨著年紀(jì)的增長,人就會抓住閱讀里的干貨,知道哪一部分才是是最重要的,哪一部分是過去疏失的。人只有一生,不可錯失最重要的風(fēng)景、最重要的事物,不能留下遺憾,所以,我們要讀經(jīng)典。
