? ? 又是一天，她睜開眼，映入眼簾的依舊是那塊看膩了的白灰色的天花板，一條深深的黑色裂縫赫然貼附其上，老式樓房就是這樣，表面?zhèn)劾劾郏瑓s有一股子莫名的倔脾氣，強撐著裝作泰然無事的樣子。“還不如早點塌了完事?！彼恍嫉某读顺对缫寻櫦y密布的嘴角，深深吸了口氣，又長長的呼出來，回過神來，緩慢的從床上坐起身。? ?

? ? ? 十一月的天氣，打著深秋的幌子，卻肆意的刮著冬天凜冽的風(fēng)。她賭氣似的把秋衣穿了一件又一件，直到再也扣不上外層秋衣的暗扣才作罷。抬起頭，陽光刺著她有些睜不開眼，她好不容易適應(yīng)了些，才邁著緩慢的步子，一點點踱向陽臺。那張暗黃色的木質(zhì)搖椅還放在那里，她用干癟的手指輕輕一刮，就沾了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕覊m。也是，自從那老頭子走了之后，這椅子就沒人坐過了吧。她不再去看它，把目光移至陽臺角落的洗衣機，上面堆滿了五顏六色的衣服，記得以前他在的時候，總是嫌棄她衣服多，一面說著:"一把年紀(jì)了，又不是小姑娘，買那么多花花綠綠的衣裳做啥，一面把壓在最底下的自己的兩件灰色秋衣扯出來，"你看看我，隨便穿兩件，簡簡單單，保暖，多好。"然后她就會跟他吵，說他不懂情趣，沒意思，然后他就會從那搖椅上坐起身，把報紙"啪"的一合，氣沖沖的摘掉老花鏡，去一旁擺弄他的兩只八哥去了。想到這里，她笑著摸了摸衣角，低頭看了看自己身上層層疊疊的灰色秋衣，“老頭子，你看，我現(xiàn)在也跟你一樣了，簡單又保暖，你可滿意？”想著想著，心里涌起一陣苦澀，她強迫自己不再去想，然后轉(zhuǎn)過身，像昨天、昨天的昨天一樣，不再去理會洗衣機上的那一堆自己曾愛不釋手的“彩色炸彈”。? ? ?

? ? ? 一個人在家的時候，因為長時間不說話，北方的冬天又是干冷的緊，常常到了飯點的時候，想張開嘴，卻發(fā)現(xiàn)上下嘴唇早已粘合在一起，用力的想分開，卻不免會扯得生疼。正如此刻的她正想把饅頭往嘴里送，想到這里，又把饅頭放回了盤子。說到饅頭，以前的她是憎惡吃饅頭的，覺得整天嚼著這種干巴巴的白面發(fā)酵食物，完全喪失進食的樂趣。樂趣，她從前總是強調(diào)這些，為此經(jīng)常和他吵，嫌棄他的生活過于簡單無聊，一周難得出門幾次，樓下老頭老太每周兩次的廣場舞聚會也從來不參加，整天窩在家里捧著那兩張報紙看看看，說著要享受生活簡單淳樸的快樂。她念叨著和他生活沒勁，說著樓下的誰誰誰昨天又去了哪哪哪，誰誰誰又和誰誰誰搓麻將贏了多少多少，這個時候，他是不會說話的，只是背著手站在陽臺上，也不知道在看哪里，丟給她一個——曾經(jīng)的她認為是理虧的背影，她說累了，覺得沒意思，也就不再管他。? ? ?

? ? ?電話響了，又是隔壁樓的王奶奶，她以前的舞友。自從老頭子走了以后，王奶奶時不時會打電話過來叫她一起去和樓下的老奶奶一起曬太陽嗑瓜子，但她都無一例外地回絕了，這次也一樣，她不等電話那頭的王奶奶說完，就掛了電話。一下子，耳根又清靜了下來，想到說著起勁的王奶奶突然聽到“嘟嘟”掛斷聲的錯愕表情，她不免有些小小的幸災(zāi)樂禍。她有點厭煩這些無所事事的聒噪老年人，她總覺得，老頭子的死，與他們也脫不了干系，雖然具體原因她也說不清楚，但她就這么隱隱的覺得。不過，她轉(zhuǎn)念又想，這要是老頭子在邊上，雖然不會吭聲，肯定會心里偷著樂，她知道的，他就是嘴硬而已。她笑了，卻鼻頭一酸。眼淚流到彎彎的嘴角上，嘴唇的干涸似乎因此好了些。? ?

? ? ? 不再喜歡熱鬧的她的一天被拉的很長，長到似乎沒有邊際。她選擇打開電視，一下子，這空蕩的房子里似乎有了生氣，以前她出去和王奶奶打麻將的時候，他似乎就喜歡一個人在家看電視，“有這么好看嗎？”她琢磨著，委身坐在了那把太師椅上。眼睛盯著屏幕，慢慢的，她周身所有感官的感覺被無限放大，她甚至能感受到頭頂上落了只蒼蠅，它正得意忘我的搓著它的小腳，她搖了搖頭，想甩掉那只蒼蠅，但很快，偏頭痛的痛感席卷而來，一個人安靜下來的時候，疼痛似乎比平時要痛許多。她咬了咬牙，打開老式木柜取了幾片藥服下才好了些。她突然想到老頭子的關(guān)節(jié)炎，不知道他在看電視的時候會不會也是這么的痛。? ? ?想著想著，她感到身體越來越沉重，慢慢的，她就在這把冰冷的太師椅上睡著了。再醒來的時候，已經(jīng)是晚上了。她簡單的給自己煮了點粥，就著冰箱里存著的一小罐醬菜，勉強填飽了肚子。大概收拾了一下，一轉(zhuǎn)眼，她的目光落到了桌子下收著的木桶上。?

? ? ? ? 以前老頭子總喜歡用這木桶泡腳，并且一直讓她也加入他的泡腳行列，她好不容易答應(yīng)一次，他就興奮的像個小孩，熱水，毛巾，拖鞋，一并給她準(zhǔn)備好，從她雙腳接觸熱水的那一刻，他的期待就滿滿寫在渾濁的雙眼里?！笆娣?？”他小心翼翼的試探，那聲音，仿佛就在耳邊。?

? ? ?她挽起褲管，把腳緩緩放進盆里，好暖，一股暖流從腳底涌來，襲遍全身，她仿佛回到了年輕的時候，無數(shù)回憶撞擊進她遲緩的思維里，她想起以前和他一起在春天的草地里放風(fēng)箏，下過雨后的青草地濕濕軟軟，泥巴沾在鞋子上，她也覺得那么可愛；想到和他一起去山上拍楓葉和高高的藍天，他拍照的時候，她就去旁邊逗弄那些四散的麻雀鳥兒；想到和他一起堆雪人，他把家里最紅的胡蘿卜拿出來做雪人的鼻子，雪的蓬松和冰涼的觸感她蜷曲的手指好像還記得；她想到和他一起爬過泰山看日出；一起去海南潛水，每一只貝殼里回蕩的沙沙的風(fēng)聲。她閉上眼，“很舒服?！彼龑χ衫涞目諝猓_口道。? ? ?

? ? 水涼的很快，她伸手去抓桌上的毛巾，一不小心碰到了那副老花鏡，“啪”地一聲，鏡片碎了一地，一小塊玻璃掉進了面前木桶的水里，擊起了一個美麗的漣漪。她看到了那個美的不像話的漣漪，終于，泣不成聲。? ? ?她終于意識到，他口中的那個她曾深深厭煩的簡單，是她最幸福絢爛的，卻怎么也回不去的，他存在著的每一天。她不知道哭了多久，直到再也流不出眼淚。

? ? “明天也泡腳吧?！彼钪?，用干枯的手背抹掉了眼淚，慢慢的，把腳擦了干凈。