我寫(xiě)了很多開(kāi)頭。
寫(xiě)一點(diǎn)，刪一點(diǎn)，再寫(xiě)一點(diǎn)，再刪一點(diǎn)……最后成了現(xiàn)在的樣子。
我們一共說(shuō)了8句話(huà)，都在微信上完成。
我說(shuō)著對(duì)他的喜愛(ài)，滔滔不絕。因?yàn)閾?dān)心他不能完全理解我的感受，又擔(dān)心過(guò)多的信息會(huì)變成一種騷擾，我把字都寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)的，反復(fù)檢查錯(cuò)別字和用語(yǔ)后，再謹(jǐn)慎的發(fā)出去。然后，他禮貌的回復(fù)我，“謝謝”。
他一共說(shuō)了3次謝謝。我不得不想，最后幾個(gè)反復(fù)的“謝謝”，其實(shí)該念做“再見(jiàn)”。他在想，如何不那么魯莽的打斷我想再繼續(xù)說(shuō)下去的欲望。
5年前，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，忽然流行起畢業(yè)旅行。大家三五成群的聚在一起討論：去歐洲的一波，去東南亞的一波，去日韓的一波，去國(guó)內(nèi)某個(gè)名勝景區(qū)的一波。而且彼此形成一種若有似無(wú)的鄙視鏈，一邊是“那有什么好玩的啊，你們也去”；一邊是“爸媽給你的錢(qián)有什么了不起”。
那年3月，媽媽因?yàn)樯眢w原因提前辦了內(nèi)退，一個(gè)月的退休金是1400元。勞資科的人說(shuō)每過(guò)幾年能漲一點(diǎn)，也不多，幾百塊吧。我媽挺樂(lè)呵的，她想有一點(diǎn)是一點(diǎn)，反正女兒也要工作了，沒(méi)那么大壓力。
這就是我家的情況。
4月，我跟媽媽打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)簽了單位，畢業(yè)證拿到后就能上班后。然后，開(kāi)始利用最后的兩個(gè)半月為自己掙一個(gè)畢業(yè)旅行。我找了份兼職，端了兩個(gè)月的盤(pán)子，從老板手里拿了3800塊錢(qián)后買(mǎi)了一張去北京的臥鋪票。
12個(gè)小時(shí)，火車(chē)在夜色中飛馳，只有幽暗的地?zé)舭l(fā)出些微的光。我看著那束幽藍(lán)的光，聽(tīng)著耳機(jī)里一遍遍循環(huán)播放許巍的《藍(lán)蓮花》：“穿過(guò)幽暗的歲月，也曾感到彷徨……”
在北京，我沒(méi)什么可做的。睡到自然醒，晃悠悠的四處逛逛。沒(méi)去長(zhǎng)城、沒(méi)看升國(guó)旗，這成了之后我媽嘮叨的主要課題。她總覺(jué)得我的北京之行，去了如同沒(méi)去。
預(yù)定的旅館在八大胡同里。原來(lái)是花街酒巷，下九流的聚集之地，如今卻成了熱門(mén)旅游景點(diǎn)。人流如織，也不知是尋夢(mèng)醉生夢(mèng)死，還是湊無(wú)目的的熱鬧。后來(lái)有一天，我無(wú)事可做，正好趕上南鑼鼓巷宣傳戲劇節(jié)，就隨意買(mǎi)了幾張小劇場(chǎng)的話(huà)劇票，第一次看到他。
那劇場(chǎng)真小，旁邊緊挨著就是個(gè)餐廳，或者說(shuō)是用餐廳隔出來(lái)的劇場(chǎng)更貼切。里面大概有80個(gè)座位？我那張只要50塊的演出票，已經(jīng)坐到了第三排。舞臺(tái)上已經(jīng)擺好的道具十分簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)自制的門(mén)框，兩把椅子和一個(gè)書(shū)桌。
那是我那幾天看過(guò)最好看的話(huà)劇。只有兩個(gè)人的演出，不換幕，不停歇；沒(méi)有精美的舞美、道具、音響和設(shè)備……導(dǎo)演、編劇、主演都是他一個(gè)人。
那年，他27，從戲劇學(xué)院畢業(yè)沒(méi)幾年。
我在網(wǎng)上努力搜索他的信息，但是太少了，太少了。少數(shù)的幾張照片中，他還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，而我見(jiàn)到他演出時(shí)已經(jīng)變成了光溜溜的鹵蛋。
再后來(lái)我愛(ài)上看戲劇，有恢弘的大制作、有精巧的小劇場(chǎng)，有黑色幽默的玩笑、有莊嚴(yán)肅穆的正劇……但是我總忘不了他。
我會(huì)想起他從我的身邊走過(guò)，走到舞臺(tái)邊緣，不著痕跡的開(kāi)始表演；我會(huì)想起他驚奇的戲劇故事，一次次感嘆那種天馬行空；我會(huì)想起在那么近的距離里，他還是個(gè)少年的模樣，渾然忘我、滿(mǎn)頭大汗……是那股激情和專(zhuān)注，強(qiáng)烈的吸引著我。
他慢慢為更多的人知道，我能夠時(shí)不時(shí)的在微博上搜索出他的訊息。
很多人夸他，說(shuō)他是個(gè)天才，我就像自己被夸獎(jiǎng)一樣開(kāi)心。有人轉(zhuǎn)發(fā)他的座談，他在演出結(jié)束后說(shuō)：“最開(kāi)始沒(méi)人找我演戲，我就自己給自己做戲。后來(lái)有人找我演戲，我演完后又接著做自己的戲?！?br> 我看到了熱愛(ài)的模樣，那種曾經(jīng)被我放棄的熱愛(ài)。
讀大學(xué)的時(shí)候，我想當(dāng)一個(gè)文字編輯，最想去工作的電影評(píng)論雜志在北京。然而，我怯懦。它讓我最終留在了爸媽身邊，做一份不喜歡也不討厭的工作，還要自我解圍“像個(gè)理智的大人”。熱愛(ài)、衷情的火焰被我自己用冰涼的水澆熄，它向上飄揚(yáng)的白煙，是我最后殘存的渴望。
終于，他到我的城市演出。我早早的買(mǎi)了票，化了漂亮的妝，如同赴一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。一樣的劇目，一樣的布景和臺(tái)詞；只是舞臺(tái)大了，距離遠(yuǎn)了。他高高的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那里，用全身的細(xì)胞揮舞、跳躍，他還是那個(gè)使了一身勁的戲劇演員。而我，仍舊是那個(gè)坐在臺(tái)下，用“理性”為自己的循規(guī)蹈矩辯解的普通人。仍舊有那么一點(diǎn)不甘心，仍舊有那么多的畏懼。
演出后，劇團(tuán)為方便交流建了一個(gè)臨時(shí)的微信群。我一直忍不住的在里面發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的訊息，說(shuō)戲劇、說(shuō)主演、說(shuō)自己……大概發(fā)到群里的其他觀眾都要心生厭煩。
他說(shuō)了很多謝謝，我已經(jīng)為能夠?qū)υ?huà)感到幸福。
之后我不再說(shuō)話(huà)，靜靜的看群里面熱鬧的互動(dòng)，聽(tīng)他的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)。笑的、鬧的、插科打諢的，是跟舞臺(tái)上不一樣的他。
反復(fù)的聽(tīng)，直到夜深。
劇場(chǎng)是個(gè)大型的迷幻場(chǎng)，演員就是最好的鴉片。我在黑暗中，看燈光下的他成為故事里的主角，跟隨臺(tái)詞和肢體表演，陪他哭、陪他笑；再待燈光起，看他消失無(wú)影。他是我夜里的夢(mèng)想，是我白天不能提及的激情。
我心里有個(gè)人，住在燈光下，除了一張演出票，我再不能回報(bào)他。
